الفصل السادس

تفوح من الغرفة رائحة الرطوبة ومطهّر رخيص.

تضع آنا حقيبتها الصغيرة بجانب السرير غير المرتب.

ورق الجدران متقشر في بعض المواضع، كاشفًا عن بقع رطوبة مصفرة.

أما مصباح النيون في الحمام، فيصدر طنينًا متقطعًا.

تبقى واقفة في مكانها، وذراعاها متدليتان بجانب جسدها، دون أن تبكي.

لم تذرف دمعة واحدة منذ أن تجاوزت عتبة ذلك المنزل الذي كان يومًا بيتها. ولا دمعة واحدة.

كل ما تشعر به هو ذلك الفراغ الذي استقر في صدرها، وكأن أحدهم انتزع كل ما بداخلها ولم يترك مكانه شيئًا.

نظر إليها موظف الاستقبال بغرابة عندما دفعت نقدًا.

امرأة في مثل سنها، ترتدي ملابس أنيقة، لكنها تحمل حقيبة صغيرة للغاية، وتطلب غرفة لمدة أسبوع في هذا الحي البائس.

لا بد أنه رأى حالات مشابهة من قبل. نساء يهربن من منازلهن، ونساء طُردن منها.

تجلس آنا على حافة السرير. يصدر الفراش صريرًا خافتًا. تنظر إلى يديها.

هاتان اليدان اللتان أعدّتا وجبات كريستوفر طوال ثلاثة وعشرين عامًا.

واللتان كوتا قمصانه، ورتبتا بدلَه، ودلّكتا كتفيه كلما عاد من المكتب متعبًا ومتوترًا.

وهاتان اليدان اللتان احتضنتا يدي إيميلي الصغيرة عندما كانت تأتي للعب في الحديقة برفقة والدتها مارغريتا.

إيميلي...

يحرق الاسم حلقها.

تعود بذاكرتها إلى ذلك المشهد، هناك، في غرفة المعيشة ذات الستائر المخملية الزرقاء.

كان كريستوفر واقفًا بالقرب من المدفأة، وكتفاه متصلبتان، بينما كان يتجنب النظر في عينيها.

— آنا، هناك أمر يجب أن أخبرك به.

ظنت حينها أن الأمر يتعلق بمشكلة في العمل، أو باستثمار لم ينجح كما كان متوقعًا. بل إنها قلقت على صحته أيضًا.

— سأصبح أبًا بعد بضعة أشهر.

احتاجت الكلمات إلى بعض الوقت حتى تستوعب معناها.

كان الأمر أشبه بسماع لغة أجنبية ومحاولة ترجمتها في الذهن، مع ذلك التأخر القصير الذي يسبق الفهم الحقيقي.

ثم شعرت وكأن الأرض انسحبت من تحت قدميها.

تنهض فجأة.

الغرفة ضيقة أكثر مما تحتمل. تشعر بأن الجدران تقترب منها شيئًا فشيئًا.

تلتقط هاتفها وتطلب الرقم الوحيد الذي لا يزال يعني لها شيئًا.

تجيب باربرا بعد الرنة الثالثة.

— آنا؟ يا إلهي! لقد اتصلت بك عشر مرات منذ الأمس. أين أنت؟

كان صوت صديقتها بلسمًا لجرحها وخنجرًا في الوقت نفسه.

تفتح آنا فمها لتجيب، لكن ما يخرج منه ليس جملة مفهومة.

إنه صوت لم تكن تعرف أنها قادرة على إصداره. أنين مكتوم، أشبه بأنين حيوان جريح، ينبع من أعماق صدرها.

— آنا؟ آنا، تحدثي إليّ. تنفسي. تنفسي معي.

تحاول أن تفعل ذلك، لكن الهواء يدخل إلى رئتيها على دفعات متقطعة.

— أنا في فندق، تتمكن أخيرًا من القول. بالقرب من محطة الحافلات.

— أنا قادمة. لا تتحركي. ولا تغلقي الهاتف.

لم تسألها باربرا عن سبب وجودها هناك.

ولم تطرح عليها أسئلة سخيفة.

ولهذا السبب تحديدًا اتصلت بها آنا، دون أن تفكر في أي شخص آخر.

بعد عشرين دقيقة، يُطرق الباب.

تفتحه آنا، فتجد باربرا أمامها، مرتدية زي التمريض، وشعرها أشعث وغير مرتب. لا بد أنها غادرت عملها على عجل.

تتبادل المرأتان النظرات.

تلاحظ باربرا الحقيبة.

والسرير غير المرتب.

ووجه آنا الخالي من الدموع.

— لقد فعلها، تقول باربرا. لم يكن ذلك سؤالًا.

— نعم، لقد فعلها.

تضمها باربرا إلى صدرها.

تترك آنا نفسها بين ذراعي صديقتها، متصلبة كقطعة خشب.

كان عناق باربرا دافئًا وقويًا، لكن آنا لم تستطع الاستسلام له بعد.

فشيء ما بداخلها ظل مغلقًا بإحكام.

— اجلسي، تأمرها باربرا وهي تقودها نحو السرير. سأذهب لأحضر لنا القهوة. قهوة حقيقية، وليست ذلك الماء القذر الذي يقدمونه في الأسفل. وبعدها ستخبرينني بكل شيء.

تغيب لبضع دقائق، ثم تعود وهي تحمل كوبين يتصاعد منهما البخار.

تأخذ آنا أحدهما دون تفكير.

تحرق الحرارة أصابعها، لكنها لا تشعر بشيء.

— كيف عرفت أنني غادرت؟ تسألها.

— اتصل بي لازار. كان غاضبًا للغاية. غاضبًا من كريستوفر، وليس منك. أخبرني أنك وقّعت أوراق الطلاق دون أن تطلبي أي شيء.

— أنا لا أريد شيئًا.

تهز باربرا رأسها، وتضم شفتيها بانزعاج.

— لقد منحتِ هذا الرجل ثلاثة وعشرين عامًا من حياتك يا آنا. ثلاثة وعشرين عامًا! من حقك الحصول على نصف كل شيء. المنزل، والحسابات المصرفية، والاستثمارات...

— لا أريد شيئًا، تكرر آنا بصوت خالٍ من المشاعر. أريد فقط أن يتوقف كل هذا.

يخيّم الصمت من جديد.

في الخارج، تمر شاحنة بصوت محركها الصاخب.

فتهتز النافذة اهتزازًا خفيفًا.

— إيميلي، تقول باربرا فجأة. إيميلي الصغيرة، ابنة مارغريتا. لا أستطيع تصديق ذلك.

— وأنا أيضًا.

تخفض آنا عينيها نحو كوبها. بدأت القهوة تبرد.

— عمرها ثمانية عشر عامًا يا باربرا. ثمانية عشر عامًا فقط. يمكن أن تكون ابنتي.

— إنه حقير. كريستوفر حقير، وأمه وحش. هل تعلمين؟ لا بد أن برناديت تحتفل الآن وتفتح زجاجات الشمبانيا.

تمر صورة برناديت المنتصرة في ذهن آنا.

تتذكر ابتسامتها القاسية هذا الصباح، عندما خرجت آنا من المنزل وهي تحمل حقيبتها.

وتتذكر عبارتها التي ألقتها عليها كما لو كانت تبصق في وجهها:

«لقد قلت لك منذ البداية إن ابني يحتاج إلى امرأة حقيقية».

تغمض آنا عينيها.

— لا أستطيع العودة إلى هناك مجددًا.

— بالطبع لن تعودي. ستبقين معي. لدي أريكة تتحول إلى سرير. ليست فاخرة، لكنها...

— لا. لا أريد أن أكون عبئًا عليك. ثم إن... سيعرف أين يجدني. والدتك ما زالت على تواصل مع برناديت، فهما تنتميان إلى نادي البريدج نفسه.

تقطب باربرا حاجبيها. إنها محقة.

— إذن ماذا ستفعلين؟ هل ستبقين في هذا المكان البائس؟

— سأرحل. سأذهب إلى مكان بعيد، حيث لا يعرفني أحد.

بدأت الفكرة تتشكل في ذهنها أثناء رحلة سيارة الأجرة، حين كانت تراقب شوارع المدينة التي عاشت فيها طوال خمسة وعشرين عامًا وهي تمر أمام عينيها.

لا يمكنها البقاء هنا.

كل زاوية شارع، وكل متجر، وكل مطعم سيذكرها بما فقدته.

وفوق ذلك، هناك برناديت.

وهناك إيميلي.

وقريبًا سيكون هناك الطفل أيضًا.

طفل كريستوفر.

ينقبض بطنها، ويجتاحها شعور بالغثيان.

تضع كوب القهوة على الطاولة الصغيرة بجانب السرير.

— آنا، وجهك شاحب للغاية. هل تناولتِ شيئًا اليوم؟

— لست جائعة.

— هذا ليس جوابًا على سؤالي.

تفتش باربرا في حقيبتها، ثم تخرج قطعة من ألواح الحبوب وتضعها في يد آنا دون أن تمنحها فرصة للاعتراض.

— كلي. ستحتاجين إلى قوتك.

تطيعها آنا دون نقاش.

كان الطعم باهتًا، والقوام عجينيًا. تمضغ ببطء، وكأنها تؤدي واجبًا لا أكثر.

— لدي عمة، تقول بعد أن تبتلع آخر لقمة. اسمها إليزابيث، شقيقة أمي. تعيش في سانت لوس، على الساحل.

— أعرف. لقد أخبرتِني عنها من قبل. أليست صاحبة مطعم؟

— بلى. لطالما قالت لي إن بابها سيظل مفتوحًا أمامي كلما احتجت إليها.

تفكر باربرا قليلًا.

تتأمل بعينيها الخبيرتين كممرضة الهالات السوداء تحت عيني آنا، وملامح وجهها المرهقة، ويديها اللتين ترتجفان قليلًا.

— إنها في الطرف الآخر من البلاد، تقول بهدوء.

— أعرف.

— هل أنت متأكدة؟

ترفع آنا رأسها.

وللمرة الأولى منذ دخولها هذه الغرفة، يلمع شيء في عينيها.

لم يكن أملًا بعد، بل شرارة صغيرة من إرادة البقاء.

— لم يعد لدي أي شيء هنا يا باربرا. لا شيء على الإطلاق. هذا المنزل لم يكن منزلي يومًا. زواجي كان كذبة. حياتي... حياتي كلها كانت كذبة.

ينكسر صوتها عند الكلمة الأخيرة.

وأخيرًا، تصعد الدموع إلى عينيها، حارقة وثقيلة، لكنها لا تحاول منعها.

تنساب بصمت على خديها.

تضمها باربرا إلى صدرها مجددًا.

— ابكي يا عزيزتي. ابكي حتى ترتاحي. وبعدها سنجد لك تذكرة حافلة.

على الجانب الآخر من المدينة، وفي غرفة المعيشة ذات الستائر المخملية الزرقاء، يجلس كريستوفر كوبر على كرسيه الجلدي.

لم يتحرك منذ أن غادرت آنا المنزل.

كان البيت صامتًا.

صامتًا أكثر مما ينبغي.

على الطاولة المنخفضة أمامه، كانت أوراق الطلاق مبعثرة.

توقيع آنا، الدقيق والرفيع، بجانب توقيعه الأكثر ثقلًا ووضوحًا.

يتذكر صوت الباب الرئيسي وهو يُغلق خلفها.

ويتذكر الصمت الذي أعقب ذلك.

ويتذكر والدته وهي تقف في بهو المنزل، وعلى شفتيها تلك الابتسامة.

لم يقل شيئًا.

ولم يحاول إيقاف آنا.

ينظر إلى يديه.

إنهما اليدان نفسيهما اللتان كانتا له بالأمس.

واللتان كانتا له قبل شهر.

ومع ذلك، يشعر وكأنهما لم تعودا تخصانه.

لقد انكسر شيء بداخله عندما مرت آنا أمامه دون أن تنظر إليه.

شيء لم يكن يعلم حتى بوجوده.

ينهض ويتجه نحو النافذة.

الحديقة خالية.

والورود التي كانت آنا تحبها كثيرًا ذابلة. لم تجد الوقت هذا العام لتقليمها والعناية بها.

يرن هاتفه فجأة، فينتفض من مكانه.

إنه لازار.

— كريستوفر، علينا أن نتحدث.

كان صوت صديقه باردًا كالجليد. لم يسمع كريستوفر منه هذه النبرة من قبل.

— ليس الآن يا لازار.

— بل الآن. لقد علمت للتو أن آنا غادرت المدينة. هل تعرف أين هي؟

يكاد قلب كريستوفر يتوقف للحظة.

— لا.

— ألا تعرف فعلًا، أم أنك لا تريد أن تعرف؟

— لا أعرف، يكرر كريستوفر.

وتسقط عليه ثقل هذه الكلمات كصخرة ضخمة.

— لم تأخذ معها شيئًا يا كريستوفر. لا شيء على الإطلاق. غادرت بحقيبة واحدة وبالملابس التي كانت ترتديها. هل تدرك ما الذي فعلته؟

يتشوش صوت لازار للحظة عبر الهاتف.

— نعم، يجيب كريستوفر بصوت خافت. أنا أدرك ذلك.

لكنها كانت كذبة.

فهو لم يدرك شيئًا بعد.

لم يفهم حجم ما فعله، ولم يستوعب بعد عواقب قراراته.

ولا يعلم أن الأسوأ لم يأتِ بعد.

لا يعلم أن كل يوم يمر يبعده أكثر عن المرأة الوحيدة التي أحبها في حياته.

والأهم من ذلك كله، أنه لا يعلم أن آنا تحمل معها سرًا سيقلب كل شيء رأسًا على عقب.

سرًا لا تعرف هي نفسها بوجوده حتى الآن.