كان زواجي كذبة

لم تكن الساعة قد بلغت السادسة حين وصلت سيارات الإسعاف إلى شارع الميناء القديم. كان الغبار يغطي واجهات المحال، والناس يتدافعون خلف شريط الشرطة، وامرأة تصرخ باسم عامل لم يجبها أحد. في المكان الذي كان ينبغي أن يرتفع فيه مبنى «الروابي»، لم يبق إلا هيكل مائل وحديد انكشفت أضلاعه من الإسمنت. مات ثلاثة عمّال في ذلك الصباح، ولم يعرف الذين نجوا أن أسماءهم ستصبح بعد سنوات جزءًا من حرب لم يختاروها.

قبل ساعات قليلة من الانهيار، كان عامل الحدادة نزيه يطوي سلكًا حول قضيب تسليح ويشكو لزميله من لون الصدأ الذي رآه في الدفعة الأخيرة. قال له زميله إن المهندس وافق على الاستلام، وإن الاعتراض لن يغير شيئًا سوى أجر يومهما. احتفظ نزيه بملاحظة صغيرة في دفتر جيبه، وكتب رقم الشاحنة التي أنزلت الحديد. كان ينوي تقديمها إلى مسؤول السلامة في نهاية الوردية. لم يصل إلى نهاية الوردية. حين سُمعت الطقطقة الأولى، ظن بعض العمال أن رافعة سقطت. بعد ثوانٍ اختفت الأرض تحت أقدامهم، وارتفع سحاب أسمنتي حجب المبنى المقابل. بقيت خوذة نزيه على طرف الحفرة حتى انتزعها مسعف لا يعرف اسمه. وفي مكتب الاستقبال داخل المستشفى، جلست زوجته سعاد بين امرأتين تجهشان بالبكاء، تعصر في يدها وصلًا مدرسيًا لابنتها. كانت قد اتصلت به صباحًا لتسأله عن رسوم الرحلة، فأجاب بأنه سيعود مبكرًا ويحمل المبلغ. لم تطلب تفسيرًا مفصلًا من الشرطة. سألت إن كانت تستطيع رؤيته، ثم إن كان معه خاتم الزواج. وهكذا دخل الحادث سجلات ثلاث عائلات، لا بصفته خبرًا اقتصاديًا ولا خطأً هندسيًا، بل بوصفه ثلاثة مقاعد لن يعود أصحابها إليها. في الخارج راح المصورون يلتقطون الواجهات المنهارة. وفي الداخل كان جمال يتلقى مكالمة من مدير السلامة الذي سبق أن رفع تنبيهين مكتوبين عن نقص الفحوص. لم يغب عن باله أن رسائل المدير عادت كل مرة إلى ياسين بوصفه صاحب الصلاحية الفنية، وأن أحدًا لم يرفعها إلى مكتبه. أوقف مكالماته الأخرى وطلب تجميد المستندات قبل أن تختفي. لم يكن يعرف إن كان هناك فساد أم سلسلة إهمال قاتلة، لكنه عرف أن السكوت سيمنح الفاعل فرصة لكتابة القصة كما يشاء.

وقف المهندس ياسين أمام الخراب، وفي يده خوذة عليها شق طويل. تذكر مكالمة المورد قبل أسبوع: «الدفعة الجديدة مطابقة للمواصفات». وتذكر، بوضوح أكبر، الأرقام التي نقلها بنفسه من حساب المشروع إلى حساب وسيط لا يحمل اسم الشركة. ما كان يظن أن الورقة التي يوقّعها كافية لتغيير قدرة الحديد على حمل الطوابق. كان يقنع نفسه بأنه يأخذ عمولة شائعة بين المقاولين، حتى رأى عربة إسعاف تنطلق بجسد مغطى.

في الطابق العلوي من مقر الشركة، لم يرفع جمال رأسه عن تقرير المختبر إلا بعد أن دخل ياسين. قال بصوت مستنزف: «العينات المسحوبة من الموقع لا تطابق ما ورد في شهادات الاعتماد». حاول المهندس أن يتحدث عن خطأ المورد، لكن جمال أخرج نسخة من محضر الاستلام. في أسفلها توقيع ياسين وختم الإدارة الفنية.

في اجتماع التحقيق الأول جلس جمال إلى جانب المحامية هدى الأشقر، التي كلفها بحفظ حقوق الشركة وحقوق الأسر معًا. اعترض المدير المالي على العبارة الثانية، وقال إن الاعتراف المبكر قد يدمر المؤسسة. أجابه جمال بأن المؤسسة التي لا تستطيع تسمية ما حدث باسم حقيقي لا تستحق أن تدافع عن سمعتها. وضعت هدى أمامه سجل مشتريات فيه سعران للصنف نفسه، وتواريخ توريد تختلف عن تواريخ الاستلام. لاحظا أن ثلاث دفعات مرّت عبر شركة صغيرة تأسست قبل أشهر، باسم رجل لم يسبق أن تعاقدت معه المؤسسة. لم يتهم جمال ياسين علنًا يومها؛ اختار أن يواجهه بالأوراق في جلسة مغلقة كي لا يخلط بين الشبهة والحكم. لكنه لم يتراجع عن إيقاف العمل في كل المواقع التي تستخدم المورد ذاته، مع أن التأخير سيسبب خسائر فادحة. على الجانب الآخر من المدينة، كان ياسين يدرب نفسه أمام مرآة السيارة على جمل الدفاع: «المخزن بدل الأوراق»، «التاجر خدعني»، «التحقيق لن يثبت شيئًا». تلاشى ترتيب الجمل حين رن هاتفه باسم قاسم البحري. لم يكن قاسم معروفًا للناس بعد، بل وسيط عقود يجيد العثور على ثغرات في المستندات. قال بصوت هادئ: «احتفظتَ بنصيبك، وهذه نهاية مسؤوليتنا». أجاب ياسين: «هناك قتلى». رد قاسم: «لهذا بالذات لا ينبغي أن تخاف أكثر مما يلزم؛ الخوف يجعل الرجال يتركون أوراقًا خلفهم». أغلق ياسين المكالمة ووجد يداه ترتجفان. كانت تلك أول مرة يدرك فيها أن الشريك الذي أغراه بالمال يستطيع تركه وحيدًا أمام أي محكمة. فكر في إخبار جمال باسمه، ثم تذكر التحويل الذي وافق عليه بمحض إرادته. اختار الصمت، وقد بدا له الصمت حماية لابنه وزوجته. لم يعرف أنه يمنح به قاسم سنوات طويلة ليبني شبكة أكبر.

«لماذا لم توقف الصب حين وصلت الدفعة المختلفة؟»

«لم أكن أعرف أنها مختلفة».

«فلماذا خُصم ثمن الحديد الأعلى من الحسابات بينما اشترينا الأدنى؟»

تجمد وجه ياسين. خلف السؤال ملفّات لم يكن يعلم أن أحدًا راجعها. قال جمال: «أمامنا ثلاثة قتلى، وعائلات تنتظر جوابًا. أوقفت صلاحياتك، وسأرفع الوقائع إلى لجنة التحقيق. لا أستطيع حمايتك من توقيعك». لم يكن الأمر فصلًا تعسفيًا كما سيرويه ياسين بعد ذلك لابنه. لكنه، في تلك اللحظة، لم يمتلك الشجاعة ليقول الحقيقة.

خرج إلى الشارع حيث كانت الصحف المسائية تعرض صور المبنى. ظل يحدق في عنوان صغير عن مسؤولية المهندسين، ولم ير الطفل الذي كان ينتظره قرب محطة الحافلات: كنان، ابن الحادية عشرة، يحمل حقيبته المدرسية ويسأل لماذا تأخر أبوه. وضع ياسين يده على رأس الصغير وقال: «هناك رجال إذا غضبوا أخذوا منك كل شيء». وفي ذاكرة الطفل، تحولت الجملة إلى قانون.

عند محطة الحافلات، حاول كنان أن يتحدث عن مباراة كرة القدم التي فاز فيها فريق مدرسته. كان يريد من أبيه أن يسأله عن الهدف الأخير، لكن الرجل ظل يراقب الطريق كمن ينتظر أن يظهر خلفه أحد. أعاد الطفل الحكاية مع تفاصيل مضحكة، فابتسم أبوه متأخرًا. سأل كنان إن كان يستطيع زيارة موقع البناء يوم الجمعة؛ لقد أحب دائمًا أن يشاهد الآلات العملاقة ويرسمها في دفتر العلوم. توقف ياسين عن السير. لم يقل له إن الموقع صار حطامًا، وإنما وعده برحلة إلى حديقة الحيوانات. ثم نسي الوعد في المساء حين جلس أمام جهاز التلفاز المطفأ. كانت ريم قد وضعت على الطاولة فاتورة متأخرة، وتوقفت عند باب المطبخ تراقبهما. رأت ابنها يحمل رسمة لنفسه وهو يرتدي خوذة مهندس، فمدت يدها لتأخذ الورقة بعيدًا. رفض الطفل، وقال إن والده يحب الرسمة. عندها ابتسم ياسين ابتسامة لم تبلغ عينيه. في الليلة نفسها وصل إلى جمال ظرف بلا اسم مرسل، يحوي نسخة من شهادة اختبار خرسانة عليها تعديلات ظاهرة. استدعته هدى إلى المكتب وأشارت إلى أحد الأرقام المحوّرة. قالت: «من كتب هذا كان يعلم أن المقاومة لا تكفي». سألها: «هل يثبت ذلك تورط ياسين؟». أجابت: «يثبت أن أحدًا غيّر التقرير. أما القصد والمسؤولية فيحددهما التحقيق». بقي جمال يتأمل سطر التوقيع ثم نظر إلى صورة ابنته الصغيرة المثبتة قرب المصباح. كان يخشى أن يتعلم الناس من الحادث درسًا خاطئًا: أن المكانة تحمي المسؤول، وأن أسماء الضحايا تختفي خلف أسماء الشركات. قرر أن يحضر بنفسه عزاء الأسر الثلاث. هناك قابل سعاد التي لم تصرخ في وجهه؛ سألته فقط عمن سيخبر ابنتها لماذا لم يعد والدها إلى البيت. لم يجد إجابة تمحو الخسارة. حين خرج، دوّن السؤال في مفكرته، وظل يعود إليه كلما اضطر إلى قرار صعب بعد ذلك.