الفصل الخامس

أشرقت شمس الصباح التالي على منزل لم يعد يعرف النوم.

لم تغمض آنا عينيها طوال الليل.

ظلت جالسة على المقعد القريب من النافذة، وعيناها معلقتان بالنجوم التي أخذ ضوؤها يخفت ببطء في السماء.

وفي لحظة ما، نهضت، وفتحت خزانة ملابسها، وبدأت تملأ حقيبة السفر الجلدية القديمة التي أهداها إليها كريستوفر بمناسبة رحلة شهر عسلهما.

لم تأخذ معها سوى الضروريات؛ بعض الملابس، وصور أمها، والدفتر الأزرق الصغير الذي اعتادت تدوين أفكارها فيه منذ سنوات مراهقتها.

لم تأخذ شيئًا له قيمة في نظر آل كوبر.

ولم تأخذ شيئًا آخر يربطها بهذا المنزل.

عندما نزلت الدرج، لم تكن الشمس قد أشرقت بالكامل بعد.

كانت غرفة المعيشة فارغة.

ولا تزال أكواب الشاي التي استخدماها في الليلة الماضية فوق الطاولة المنخفضة، جامدة في مكانها، شاهدة على ألفة لم يعد لها وجود.

عبرت آنا الغرفة دون أن تبطئ خطواتها. وكانت حقيبتها تصطدم بساقها برفق مع كل خطوة تخطوها.

كانت على وشك الوصول إلى الباب الرئيسي عندما ظهر شبح امرأة من ظلال الممر.

برناديت كوبر.

وقفت والدة كريستوفر باستقامة تشبه استقامة الشمعة، مرتدية بدلتها الرسمية ذات اللون الرمادي اللؤلؤي. كان شعرها الأبيض مصففًا بإتقان لا تشوبه شائبة، بينما ارتسمت على شفتيها الرقيقتين ابتسامة خالية من الود.

راحت عيناها الشاحبتان تتفحصان آنا من رأسها حتى أخمص قدميها، ثم توقفتا عند حقيبة السفر قبل أن تعودا إلى وجهها.

— أنتِ راحلة.

لم يكن سؤالًا، بل تقريرًا لحقيقة واضحة، محملًا بقدر من الرضا بالكاد استطاعت إخفاءه.

لم تجب آنا.

اشتدت أصابعها حول مقبض حقيبتها.

كانت تعرف هذه النظرة جيدًا، فقد رأتها على وجه برناديت مرات لا تحصى.

إنها نظرة مفترس يرى فريسته تستسلم أخيرًا وتكف عن المقاومة.

— ألم أقل لكِ ذلك يا آنا؟

كان صوت المرأة المسنة ناعمًا، يكاد يكون معسولًا. إنه صوت امرأة أمضت عقودًا في إتقان فن القسوة المهذبة.

— ألم أقل لكِ إن ابني يحتاج إلى امرأة حقيقية؟ امرأة تستطيع أن تمنحه ما يحتاج إليه. وريثًا. وذرية تحمل اسمه. لكنكِ لم ترغبي يومًا في الاستماع إليّ.

شعرت آنا بقلبها ينقبض داخل صدرها.

لم يكن ذلك حزنًا، فقد تجاوزت تلك المرحلة بالفعل.

كان شعورًا مختلفًا.

إرهاقًا هائلًا، وإنهاكًا لم ينتج عن قلة النوم، بل عن سنوات من الصراع الصامت مع هذه المرأة التي لم تتقبل وجودها في العائلة يومًا.

— لقد قضيتِ ثلاثة وعشرين عامًا في هذا المنزل، تابعت برناديت وهي تتقدم نحوها بضع خطوات. ثلاثة وعشرين عامًا وأنتِ تستمتعين بثروة ابني واسمه ومكانته. وماذا قدمتِ في المقابل؟ لا شيء! لا حفيد واحد، ولا وريث واحد. لا شيء سوى الأعذار والوعود الفارغة.

— لستُ مضطرة إلى تبرير نفسي أمامكِ.

خرج صوت آنا هادئًا، أكثر هدوءًا مما كانت تتخيل أنها قادرة عليه.

لم ترتجف يداها، وظلت عيناها ثابتتين في عيني حماتها دون أن ترمش.

أطلقت برناديت ضحكة قصيرة جافة.

— لا، بالطبع. لم يعد لديكِ ما تبررينه. لقد فشلتِ يا آنا. فشلتِ في أن تكوني زوجة جديرة بهذا اللقب، والآن تغادرين. إنه أفضل قرار اتخذتِه في حياتكِ على الإطلاق.

اقتربت المرأة المسنة أكثر.

أصبحت قريبة إلى درجة أن آنا استطاعت أن تشم عطرها النفاذ، مزيجًا من الورد والمسك، كاد يتسبب لها بالغثيان.

— إيميلي شابة، تابعت برناديت. وهي قادرة على الإنجاب. ستمنح كريستوفر الابن الذي يستحقه. وريثًا لعائلة كوبر. أما أنتِ، فستعودين إلى المكان الذي أتيتِ منه، لتعيشي حياة متواضعة لا يعرفكِ فيها أحد.

أخذت آنا نفسًا عميقًا.

كان الهواء المشبع بعطر برناديت يحرق رئتيها، لكنها لم تتراجع ولم تحوّل نظرها بعيدًا.

— لقد انتصرتِ، قالت بهدوء. تهانئي.

ومن دون أن تضيف كلمة أخرى، تجاوزت حماتها، وفتحت الباب الرئيسي، ثم خرجت.

اندفع هواء الصباح المنعش إلى رئتيها.

في الخارج، كان الندى يغطي العشب.

وكانت الطيور تغرد بين الأشجار.

بدا اليوم وكأنه سيكون جميلًا ومشرقًا، وكأن العالم يرفض أن يشاركها الحداد على زواجها المنهار.

عند نهاية الممر، كانت سيارة أجرة تنتظرها.

سارت نحوها دون أن تلتفت إلى الوراء. كانت كل خطوة تؤلمها، لكنها لم تبطئ سيرها.

لم تكن تريد أن تراها برناديت وهي تتردد.

ولم تكن مستعدة لمنحها تلك المتعة.

ركبت السيارة، وأعطت السائق عنوان باربرا بصوت خافت، ثم أغمضت عينيها عندما بدأت السيارة تتحرك.

بعد عشرين دقيقة، وقفت أمام باب صديقتها وقرعت الجرس.

فتحت باربرا لامبرت الباب على الفور تقريبًا.

كانت لا تزال ترتدي زي الممرضة، ولا بد أنها عادت إلى منزلها قبل وقت قصير بعد انتهاء مناوبتها الليلية.

كان شعرها الأحمر أشعثًا، ووجهها يحمل علامات الإرهاق، لكن عينيها اتسعتا عندما رأت آنا واقفة على عتبة الباب.

— يا إلهي، آنا...

احتضنتها دون أن تطرح عليها أي سؤال.

ولهذا السبب تحديدًا جاءت آنا إلى هنا.

لأن باربرا كانت الشخص الوحيد في العالم الذي سيستقبلها دون أن يحكم عليها، ودون أن يمطرها بنصائح لم تطلبها، ودون أن يقول لها: «ألم أقل لكِ ذلك؟».

دخلتا الشقة الصغيرة.

أعدت باربرا القهوة، ووضعت بعض قطع البسكويت في طبق، ثم جلست قبالة صديقتها وانتظرت.

كانت عيناها الزرقاوان تفيضان بقلق لم تحاول إخفاءه.

— ماذا حدث؟

تناولت آنا رشفة من القهوة.

دفأ السائل الساخن حلقها، لكنه لم يستطع تدفئة قلبها.

لم يكن هناك شيء قادر على إعادة الدفء إلى ما انطفأ بداخلها في الليلة الماضية.

— كريستوفر سينجب طفلًا.

عقدت باربرا حاجبيها.

— ماذا تقصدين؟ كنت أظن أن الأطباء...

— ليس مني.

ساد صمت ثقيل، كأنه غطاء من الرصاص أطبق على المكان.

وضعت باربرا فنجانها جانبًا، ثم مالت نحو صديقتها ووضعت يدها فوق يد آنا.

— مع مَن؟

— إيميلي فيرنون.

سقط الاسم بينهما كضربة سيف قاطعة.

سحبت باربرا يدها فجأة، وكأن أصابع آنا أصبحت ملتهبة.

انتقل وجهها من عدم الفهم إلى الذهول، ثم اشتعلت ملامحها بغضب عارم شوّه تعابيرها.

— إيميلي فيرنون؟ ابنة مدبرة المنزل؟ لكن... عمرها ثمانية عشر عامًا فقط!

— أعرف.

— وكريستوفر يبلغ الثالثة والخمسين! هذا... هذا مفترس يا آنا! نحن نتحدث عن فتاة رأيتِها تكبر أمام عينيكِ، وساعدتِها في واجباتها المدرسية، و...

— أعرف يا باربرا.

كان صوت آنا متعبًا ومنهكًا.

لم تكن بحاجة إلى أن يذكّرها أحد بحجم الخيانة التي تعرضت لها.

لقد أمضت الليل كله وهي تقيس عمقها، وتزن فداحتها، وتعيد تقليب كل تفصيل في ذهنها، إلى أن فقدت الكلمات نفسها معناها.

نهضت باربرا فجأة، وراحت تسير ذهابًا وإيابًا في غرفة المعيشة.

كانت حركاتها متوترة ومتقطعة.

بدت كأسد حبيس داخل قفص.

— يجب أن تطلبي الطلاق. فورًا. وعليكِ المطالبة بتعويض! لقد أهانكِ هذا الرجل، وداس على زواجكما، وهو يستحق أن...

— لن أطالب بأي شيء.

— ماذا؟

— لا أريد ماله. ولا أريد منزله. لا أريد أي شيء يأتي منه.

توقفت باربرا في منتصف الغرفة وكأنها تجمدت في مكانها.

نظرت إلى آنا كما لو أنها أخبرتها للتو بأنها تنوي الانتقال للعيش على كوكب المريخ.

— آنا، لقد كرستِ ثلاثة وعشرين عامًا من حياتكِ لهذا الرجل. ضحيتِ بمسيرتكِ المهنية وطموحاتكِ وبكل ما كان بإمكانكِ تحقيقه، فقط لتتبعيه وتدعميه. من حقكِ الحصول على تعويض.

— المال لن يعوضني عن شيء. ما فقدته لا يُقدّر بثمن.

— لكن كيف ستعيشين؟ ليس لديكِ مدخرات، ولم تعملي يومًا...

أصابت الكلمات قلب آنا مباشرة.

ليس بسبب قسوتها، فباربرا كانت قلقة عليها بصدق، بل بسبب الحقيقة العارية التي حملتها.

لم تعمل يومًا.

ولم يكن لديها حساب مصرفي شخصي.

ولم تعرف الاستقلال يومًا.

طوال ثلاثة وعشرين عامًا، عاشت في ظل كريستوفر كوبر، واليوم انطبق ذلك الظل عليها وأطبق عليها من كل جانب.

— سأجد حلًا، تمتمت.

— يمكنكِ البقاء هنا، اقترحت باربرا على الفور. الأريكة قابلة للتحول إلى سرير. المكان صغير، لكن...

— شكرًا لكِ. لكن لديّ فكرة بالفعل.

فكرت في العمة إليزابيث.

شقيقة أمها، وآخر قريبة بقيت لها في هذه الحياة.

امرأة مسنة تعيش في سانت لوس، وهي بلدة ساحلية صغيرة تقع في الطرف الآخر من البلاد، داخل منزل متواضع تحيط به حديقة تفوح منها رائحة الملح وهواء البحر.

امرأة رعتها خلال العطلات الصيفية في طفولتها، وعلمتها الطهي والتعرف على الكوكبات في السماء.

— سأغادر لبعض الوقت، قالت آنا. أحتاج إلى الابتعاد قليلًا، وإعادة التفكير في ما أريد أن أفعله بحياتي.

أومأت باربرا برأسها ببطء.

لم تحاول إقناعها بتغيير رأيها.

كان ذلك أحد الأمور التي تحبها آنا فيها؛ قدرتها على معرفة متى ينبغي لها أن تتحدث، ومتى يكون الصمت أفضل ما يمكن أن تقدمه.

— هل ستتصلين بي؟ سألتها ببساطة.

— كل يوم.

تعانقتا للمرة الأخيرة.

ثم حملت آنا حقيبتها مجددًا، ونزلت درج المبنى، وأشارت إلى سيارة أجرة أخرى.

لكنها هذه المرة لم تعطِ السائق عنوان باربرا.

بل أخبرته باسم محطة الحافلات.

ستكون الرحلة طويلة.

ثماني ساعات بالحافلة عبر مناظر طبيعية لا تعرفها، ومدن تجهل حتى أسماءها، وجغرافيا جديدة ربما تساعدها على نسيان العالم الذي تركته خلفها.

اشترت تذكرتها، وجلست بالقرب من النافذة، وراحت تراقب المدينة وهي تمر أمام عينيها من خلف الزجاج.

المباني، والشوارع الواسعة، والحدائق... كل ما عرفته طوال ما يقرب من ربع قرن أخذ يبتعد عنها تدريجيًا، كأنه مشهد يتلاشى ببطء داخل شاشة مظلمة.

انطلقت الحافلة.

انعطاف، ثم انعطاف آخر.

تقلصت المدينة حتى أصبحت مجرد خط عند الأفق، ثم نقطة صغيرة، ثم اختفت تمامًا.

أغمضت آنا عينيها، وتركت حركة الحافلة تهدهد حزنها.

كانت في التاسعة والثلاثين من عمرها، بلا زوج، وبلا منزل، وبلا طفل.

كانت تبدأ حياتها من الصفر.

بل من نقطة أدنى من الصفر.

ومع ذلك، كان هناك شيء في أعماقها يرفض أن يموت تمامًا.

شرارة صغيرة للغاية، تكاد لا تُرى، تنبض في الظلام وتنتظر لحظتها المناسبة.

لم تكن آنا تعلم بعد أن تلك الشرارة تحمل في داخلها ستة قلوب صغيرة، تنبض إلى جانب قلبها.

ستة أرواح صغيرة لا تنتظر سوى اللحظة المناسبة كي تكشف عن وجودها لها.

وعندما يحدث ذلك، لن يعود أي شيء كما كان من قبل.