LOGINShare
第6章：灰と余波
publish date:
2026-09-21 19:13:00
Latest chapter
「彼の選択は私ではなかった」 第13章：記憶の鏡
ガラの夜以来、眠りはジェームズにとって見知らぬものになっていた。目を閉じることができても、彼女の顔が現れた——エレナの顔、あるいはサラの。 もう違いが分からなかった。彼女の微笑みは会議室で彼を苛み、声は廊下を通って彼を追い、彼女が笑うたびに胸の何かが痛々しく締めつけられた。 彼は自分に言い聞かせた。ただの好奇心だと。毎朝ネクタイを結びながら鏡に向かって繰り返す嘘だった。 しかし好奇心はこんなふうに燃えない。午前二時に男を目覚めさせ、天井を見つめさせ、死んだ妻の幽霊を別の女の目に見出させはしない。 次の週までに、彼はまた彼女に会う理由、あるいは言い訳を見つけていた。 「ムーアさん」ある朝、彼女が会議室に入ってきたとき彼は言った、「取締役会の前に、あの予測を見直す必要がある。」 「はい、社長」彼女は丁寧に答え、向かいの席に着いた。声は穏やかでプロフェッショナルだったが、そこに何かがあった。馴染み深いリズムが。 彼は彼女を見つめた。ファイルをテーブルに整然と広げ、指が静かな優雅さで動くのを。彼女のすることすべてが馴染み深すぎた。 読みながら頭を傾ける仕草、集中するときの眉間の小さな皺、まるでサラが再び動いているのを見ているようだった。 彼は目をそらさざるを得なかった。 会議は個人的な見直しに変わり、見直しは近くのレストランでの静かな昼食に変わった。彼は自分の勤務時間を彼女のものに合わせて測り始めた。 彼女が話すたびに、自分の微笑みに気づいた。それはまだ愛ではなかったが、危険な何かだった。過去を葬るために築いたすべてを崩しかねない何かだった。 ケルビンが誰よりも先に気づいた。 ある晩遅く、二人はジェームズのオフィスで財務を見直していた。灯りは薄暗く、街がガラスの壁を通してかすかに輝いていた。 しかしジェームズの目は表計算シートにはなかった。ドアに、ちょうど一時間前にエレナが通った正確な道に固定されていた。 ケルビンは柔らかくため息をつき、ファイルを閉じた。「社長」彼女は慎重に切り出した、「越権するつもりはありませんが……」言葉を選びながらためらった。「最近、変わっていらっしゃいます。」 ジェームズは眉をひそめた。「どう変わった？」 「ご存じでしょう。」彼女の声は優しかったが断固としていた。「彼女が来て以来
「彼の選択は私ではなかった」 第12章：愛される子から役立たずの少年へ
目覚ましが鳴り終わる前に、ジェームズはベッドから飛び起きた。夜明けの最初の光がカーテンを通して柔らかく差し込み、部屋を淡い金色に染めていた。 ティアナがそばで身じろぎし、眠そうにまばたきした。「もう起きてるの？」彼女はつぶやき、声は眠気で重かった。 「ああ」彼は短く言い、シャツを着た。「九時の取締役会の前に、机の上に書類が待ってるんだ。」 彼女は軽く眉をひそめた。「いつから書類のためにこんなに早く起きるのよ？」 彼は目まで届かない半ばの微笑みを浮かべた。「怠け者の幹部だらけの会社を経営し始めてからだ」と答え、ネクタイに手を伸ばした。 彼女はかすかに笑い、それから横向きに戻り、毛布を引き寄せた。「あなたとその仕事。時々、家族より仕事の方が好きなんじゃないかと思うわ。」 彼は答えなかった。ネクタイの結び目で指が一瞬止まった。それから背筋を伸ばし、コートを掴み、静かに部屋を出た。 しかし彼をベッドから引きずり出したのは書類ではなかった。彼女の顔だった。エレナの。あるいはサラの。もう自分でも分からなかった。 昨夜のあの女の映像が彼から去ろうとしなかった。彼女の微笑み、目、話し方——すべてが休むことを拒む幽霊のように彼の心に重く座っていた。 その家で吸う息の一つ一つが、さらに彼を窒息させるように思えた。 壁はサラの記憶を、口論を、とうに死んだ笑い声を運んでいた。 そして今、ティアナがその同じ家にいて、悲しみそのものを征服した女王のように部屋を動き回っている——沈黙は耐えがたいものになっていた。 彼には空間が必要だった。息をする必要があった。 だから彼は仕事に逃げた。少なくとも、自分にはそう言い聞かせた。 階下のキッチンでは、クララがカウンターの間を素早く動き、息を潜めて鼻歌を歌いながら朝食を準備していた。 目玉焼きとトーストしたパンの匂いが空気を満たした。タイルの床を小さな足が駆け回る音が続いた。 「メリッサ、ゆっくり！」彼女は呼びかけ、思わず微笑んだ。今五歳の少女は弁当箱を持って駆け抜けながらくすくす笑った。クララは彼女を愛していた。あの家に残された唯一の明るいものだった。 しかし今日は altogether 明るい始まりではなかった。 ティアナが完全に着替えて入ってきた。香水は鋭く、高価だった。
「彼の選択は私ではなかった」 第11章：彼女の目に宿る幽霊
五年が長い影のように這うように過ぎた。時が残した傷跡は深かったが、ジェームズはそれをうまく隠すことを覚えた。 彼は仕事に完全に身を投じ、痛みの周りに会議と締め切りの壁を築いた。 かつては手から滑り落ちかけていた会社が、彼の落ち着きのないエネルギーの下で再び栄え始めた。 人々は成功が彼に似合っていると言った。それが野心ではなく、罪悪感が彼を動かしていることを知らなかった。 家では、ティアナは正式に彼の妻としての役割に落ち着いていた。前年に、わずかな招待客だけで静かに結婚した。それは祝宴というより妥協で、ジェームズが愛ではなく義務から下した決断の最後の一歩だった。 彼は自分に言い聞かせた。正しいことだと——彼女は自分の子供の母親で、彼女も苦しんだ。少なくとも名前を与え、娘にきちんとした家族を与えるべきだと。 メリッサは今五歳で、明るく質問に満ちていた。父親の穏やかな目と、サラの柔らかさを持っていた。一方でダニエルは今十二歳で、ティアナからほとんど関心を向けられなかった。 ジェームズがメリッサを見るたびに、心が痛んだ。運命がサラの小さな思い出を自分の子供に刻み込んだかのように。 彼は考えないようにした。思い出さないようにした。 しかし記憶は招かれざる客のように訪れる術を知っていた。 その夜、大舞踏室の中の空気は笑いと音楽でざわめいていた。年次企業ガラが最盛期を迎えていた。クリスタルの灯りが頭上で輝き、グラスが触れ合い、会話の柔らかいざわめきが部屋を漂っていた。 ジェームズは遅れて到着した。仕立てのスーツを鋭く着こなし、ネクタイは完璧に結ばれていた。 腕にはティアナ。体に寄り添う赤いドレスで輝いていた。 入った瞬間にカメラがフラッシュを焚いた——皆が賞賛するパワーカップル、会社の成功の完璧な顔。 しかし完璧さは、ジェームズがとうに学んだように、高価な布に包まれた嘘にもなり得るものだった。 彼は期待されたときに微笑み、必要なときに握手し、他の者がグラスを上げれば乾杯した。 しかし練習された微笑みの裏で、彼の心は別の場所にあり、しばしばそうであるように、葬ったが決して忘れなかったものへと漂っていた。 ティアナは気づいていた。いつもそうだった。しかしもう何も言わなかった。二人はとうに無言の了解に達していた。彼女
「彼の選択は私ではなかった」 第10章：見知らぬ者
病院の壁は消毒薬と新しい希望の匂いがした。新生児の泣き声が廊下にかすかに響き、それぞれが、どれほど傷つき傷ついていても、命が続き方を持っていることを思い出させていた。 まだ二ヶ月しか経っていなかった。 ティアナの悲鳴が騒音を切り裂き、鋭く切迫したものだった。続いて看護婦がカウントダウンする声。「もう一回、奥さん！ あと一回だけ！」 ジェームズは近くに立ち、手を拳に握りしめ、心臓が激しく打っていた。クララはそばで、息を潜めて祈りを囁き、ティアナに目を固定していた。 それからそれが来た。空気を引き裂く音。赤ん坊の泣き声。 ティアナは枕に崩れ落ち、汗と混じった涙を流しながら、看護婦が小さな子供を持ち上げて微笑んだ。「女の子です」彼女は明るく告げた。「美しい女の子です。」 看護婦は子供を柔らかなピンクの布に包み、ティアナに渡した。彼女は震える手で受け取った。赤ん坊の泣き声はすぐに和らぎ、小さな指が弱々しく母親の親指を握った。 何か月ぶりかに、笑いと喜びが部屋を満たした。クララは手を打ち、幸福の涙を流した。看護婦は微笑み、ジェームズの唇さえかすかに曲がったが、彼の目は別の物語を語っていた——安堵と悲しみの両方を運ぶ物語を。 看護婦はまだ微笑みながら彼らに向き直った。「赤ちゃんのお名前は何にしますか？」 誰もが口を開く前に、ジェームズが素早く答えた。声は断固としていた。「サラ。サラと呼ぼう。」 部屋が静まり返った。 ティアナの微笑みが消え、信じられないという目で彼を見つめた。「今何て言ったの？」 彼は彼女を穏やかに見たが、声はわずかに震えていた。「サラ。彼女の名前をサラにしたいんだ。」 彼女の表情が硬くなり、怒りが顔に満ちた。「気がおかしいの？」彼女は吐き出すように言い、声を上げた。「亡き妻の名前を私の娘につけたいの？ とんでもない！」 看護婦とクララは気まずい視線を交わし、去るべきか残るべきか分からなかった。 空気が厚く、息が詰まるようになった。 ジェームズは説明しようと口を開いたが、ティアナが遮った。「正当化しようとしないで」彼女はぴしゃりと言い、声が震えていた。「彼女を悼むのはもう十分よ。この子は私のもの——私たちの子よ。自分自身の名前を持つ資格があるの。過去の幽霊を頭上にぶら下げられるべきじゃない！」
「彼の選択は私ではなかった」 第9章：罪悪感
その朝、太陽は昇ったが、ジェームズにとっては何の温かみもなかった。家は静かすぎた。かつては笑い声が響いていた家にしては。 彼は庭に座っていた。シャツは半ばはだけ、顔は何日も剃らぬ悲しみで荒れていた。 仕事はとうに見知らぬものになっていた。オフィスからの書類がテーブルの上で開かれぬままになっていた。もう気にも留めなかった。 そばには小さな皿がタバコの吸殻であふれていた。煙が空気に濃く漂い、手にしたグラスからこぼれるウイスキーの匂いと混じり合っていた。 彼はそれを持ち上げ、充血した目で、胸を蝕む痛みを溺れさせられるかのように最後の一滴を飲み干した。 それから目を閉じ、彼女を見た。 サラ。 炎。差し出された彼女の手、炎の轟音に消えた声。 自分が彼女の名を叫び、届こうとする姿を見た。しかし煙が彼女をすべて飲み込んだ。その映像が、初めて起きたことのように再び彼を引き裂いた。 目が飛び開いた。彼は喘ぎ、胸を激しく上下させながら、空っぽの庭に向かって叫んだ。「サラ！」手が本能的に伸び、掴んだのは空気だけだった。 二階の窓から、ティアナが立って見つめていた。彼女は前日に退院したばかりだった。腹は今や重く、しかし心はさらに重かった。 ジェームズが崩れていくのを見ることは、彼女の中の何かを壊した。下唇を強く噛み、理解できない涙をこらえた。 もしかしたら戻ってくるべきではなかったのかもしれない。もしかしたら自分がこの呪いを皆に招いたのかもしれない。 彼女は守るように手をお腹に置いた。「私は何をしてしまったの？」彼女は囁いた。 二日後、ジェームズはマーサの店に入った。ドアの上の小さなベルが弱々しく鳴ったが、彼の足取りには生気がなかった。 目は落ちくぼみ、声はほとんど出なかった。 カウンターからマーサが顔を上げ、彼の様子に驚いた。以前にも彼が壊れているのを見たことはあったが、今回は違った。 歩き方に何か決定的なものがあった。すでに自分が受けるべきものを決めてしまった男のように。 「また来たのね」彼女は静かに言った。「今度は何が欲しいの、ジェームズ？」 彼は口を開いたが、言葉は出なかった。代わりに一番近い椅子に沈み込み、顔をこすりながら手が震えた。「もう抱えきれない」彼はつぶやき、声が裂けた。「もう偽るのはやめだ。」
「彼の選択は私ではなかった」 第8章：過去の一瞥
病院の廊下は静かだった。機械の絶え間ない低い音と、廊下を遠ざかる足音のかすかな残響以外には。ジェームズはティアナのベッドのそばに座り、肘を膝に置き、青白い彼女の顔に目を固定していた。 モニターの電子音が、彼のゆっくりした呼吸のリズムに合っていた。 彼女は今、眠っていた。白いシーツの下で胸が弱々しく上下している。医者の言葉がまだ頭の中で響いていた。穏やかだが断固とした声で。 「ストライカーさん、あなたが彼女を連れてきたタイミングは幸運でした。もう少し遅れていたら、母親と子供の両方を失っていたかもしれません。彼女の状態は危篤です。再びストレスに晒してはなりません。喧嘩も、怒鳴り声も、いかなる感情的な負担も禁物です。」 ジェームズは当時うなずいた。口の中は渇いていた。しかし今ここに座っていると、同じ胸の締めつけが戻ってきた。 彼は彼女を見つめた。自分の世界をひっくり返した女。そして考えたのは、また一つの命が指の間からすり抜けていくのを見守るところだった、ということだけだった。 看護婦が静かに入ってきて、点滴の管を調整した。ジェームズはスペースを空けるために後ろに下がった。彼女が去ると、沈黙が戻ってきた。前より重く。 彼はティアナの手に触れようとして、途中で迷い、止めた。サラの感触の記憶が掌にかすかに焼きついていた。 代わりに拳を握りしめた。 一時間後、クララが到着した。顔は疲れていたが心配そうだった。家から直接来て、ほとんど言葉を交わさずに引き継いだ。 「今夜は私が付き添います」彼女は柔らかく言った。「あなたは休んでください。」 ジェームズはうなずいた。反論する気力もなかった。ティアナを最後にもう一度ちらりと見てから外へ出た。夜の空気が強く彼を打った——冷たく、湿り、雨の匂いを帯びて生きていた。 彼は家にまっすぐ帰らなかった。車は勝手に曲がり、見慣れた道を辿り、街の灯りが薄れ、通りが狭くなるまで進んだ。 二つの古い建物に挟まれた小さなブティックの前で止まった。 ドアの上の色あせた看板には「マーサのコレクション」と書かれていた。 今では習慣になっていた——理解できないが止められない儀式。サラの死後、彼はここに引き寄せられるようになった。かつて彼女の大好きな場所だったこの小さな店に。 ドアの上のベルが鳴り、彼が
You May Also Like
