「彼の選択は私ではなかった」

サラは病院から出た。小さなバッグを肩にかけ、手は何も持てないほど震えていた。夕方の空気は熱く重く肌に押しつけられた。

彼女は門のそばで立ち止まり、群衆の中を視線で掃くように見慣れ顔を探した。

しかし見つからなかった。ジェームズも、息子のダニエルさえも。

電話は一度も鳴らず、ダニエルからの「ママ、大丈夫？」という短いメッセージさえ届かなかった。彼女の親指は連絡先のジェームズの名前の上でためらったが、ダイヤルを押す勇気は彼女を見捨てた。

彼女は寄ってきたタクシーを止めた。無理に中に入り、後部座席に沈み込んだ。

「お客様、大丈夫ですか？」運転手が丁寧な好奇心で尋ね、ルームミラーに映る青白い顔を見た。

サラは素早くうなずき、視線を窓に押しつけた。屋台の音やクラクションの音をぼんやりと通り過ぎさせた。

しかし車内では沈黙がさらに重く押しつけ、彼女がどれほど一人であるかを思い出させた。彼女は静かに運転手に住所を告げ、車は走り出した。

涙が目に満ち、電話の画面に落ちてぼやけさせた。彼女は手の甲で素早く拭った。頭上では雲が急速に集まり、空は暗くなり、まるで天そのものが身をかがめて彼女を見つめているかのようだった。

涼しい風が吹き抜け、雨の匂いを運んできた。それからしずくが始まり、最初は優しかったが、次第に激しく打ち、タクシーのフロントガラスをびしょぬれにした。雨は落ち続け、彼女の涙と重なり、まるで天が彼女の痛みに加わったかのようだった。

タクシーが家の前で止まった頃には雨は落ち着き、彼女の胸は恐怖で脈打っていた。かつて喜びを約束した家は今や他人の家のように見えた。

彼女はゆっくりと降りた。足は病気と恐怖で弱っていた。

玄関の扉は静けさに道を譲り、それは平和ではなく不在を告げていた。それから彼女の目はダイニングテーブルに落ちた。

皿が並べられ、グラスが満たされ、三つの椅子が家族の食事を待つかのように寄せられていた。

一瞬、希望がちらついた。もしかしたらジェームズとダニエルが彼女の帰宅のために何か計画していたのかもしれない。もしかしたら、ただ思い違いだったのかもしれない。

しかしそれからメイドのクララが台所から出てきた。彼女の笑顔は薄く神経質だった。エプロンをいじり、サラの目を避けた。

その沈黙がすべてを言っていた。

サラの胸は沈んだ。

足音が階段を轟かせた。小さな声が空気を切り裂いた。

「パパ！」

サラの顔は柔らかくなった。両腕を大きく広げ、涙が再び目に集まってきた。彼女はその声を何よりも恋しく思っていた。息子の抱擁を覚悟した。

しかしダニエルは途中で止まった。彼女の目と合ったとき笑顔が崩れた。小さな顔が硬くなり、子供にあるまじき冷たさだった。

「ダニー坊や」彼女は囁き、笑顔を強いた。「ママのところへおいで。とても寂しかったわ。」

しかし彼は彼女を無視し、鋭くクララに向き直った。「ティアナおばちゃんはいつ戻ってくるの？」

その名前が胸を刃のように打った。クララの顔は青ざめた。彼女はサラをちらりと見てから少年に戻した。「すぐよ、ダニエル。すぐに。」

サラの足はテーブルへ向かうときぐらついた。座る必要があった。しかしダニエルの声が怨みを込めて鋭く遮った。

「それはティアナおばちゃんの椅子だよ。彼女は毎日そこに座るんだ。」

サラは声を安定させ、柔らかく懇願した。「ダニー、ママは病院から帰ってきたばかりなの。ここに座らせて。まだ弱いのよ。」

ダニエルの顔はさらに引き締まった。「もう治ったんでしょ。ママはここに属さないよ。その椅子は彼女のもので、ママのものじゃない。」

言葉はナイフ以上に深く刺さった。彼女は手を伸ばし、彼を抱きしめようと必死になり、自分が誰であるかを思い出させようとした。

しかしダニエルは両掌で彼女の胸を突き放した。

衝撃が彼女を後方に投げた。肩が床に打ちつけられ、手首がねじれて腕に痛みが走った。

涙が自由に溢れ出たが、玄関の扉が開く音が彼女に頭を上げさせた。

ダニエルの怒りは一瞬で溶けた。顔が輝き、彼は前へ走り、喜びが湧き出た。「ティアナおばちゃん！」

サラの息が詰まった。扉が大きく開いた。

ティアナ・キャドウェルが足を踏み入れた。磨き上げられ優雅で、家が自分のものであるかのような明るい笑顔だった。彼女と腕を組み、女王のように導いているのはジェームズ・ストライカー——サラの夫だった。

ダニエルはティアナの腕に身を投げ、笑い声は大きく甘く、サラが自分に向けて欲しかった種類の笑い声だった。

ジェームズの手はティアナの背中に温かく置かれ、その目はサラが何年も見ていない柔らかさを帯びていた。

床から、サラの胸は鋭い痛みで上下した。

彼女は目の前の光景を見つめた。息子は別の女の腕の中にあり、夫はその女を優しさで見つめ、彼らの体は彼女に居場所のないパズルのピースのように収まっていた。

ダイニングテーブルは輝いていた。三人分が用意され、しかし彼女のためではなかった。

視界がぼやけた。喉は石が詰まったように痛んだ。

初めて、彼女が深く埋めていた問いが内側から押し出し、彼女を内部から切り裂いた。

この家に戻ってくること自体が間違いだったのだろうか？