サラは病院から出た。小さなバッグを肩にかけ、手は何も持てないほど震えていた。夕方の空気は熱く重く肌に押しつけられた。彼女は門のそばで立ち止まり、群衆の中を視線で掃くように見慣れ顔を探した。しかし見つからなかった。ジェームズも、息子のダニエルさえも。電話は一度も鳴らず、ダニエルからの「ママ、大丈夫?」という短いメッセージさえ届かなかった。彼女の親指は連絡先のジェームズの名前の上でためらったが、ダイヤルを押す勇気は彼女を見捨てた。彼女は寄ってきたタクシーを止めた。無理に中に入り、後部座席に沈み込んだ。「お客様、大丈夫ですか?」運転手が丁寧な好奇心で尋ね、ルームミラーに映る青白い顔を見た。サラは素早くうなずき、視線を窓に押しつけた。屋台の音やクラクションの音をぼんやりと通り過ぎさせた。しかし車内では沈黙がさらに重く押しつけ、彼女がどれほど一人であるかを思い出させた。彼女は静かに運転手に住所を告げ、車は走り出した。涙が目に満ち、電話の画面に落ちてぼやけさせた。彼女は手の甲で素早く拭った。頭上では雲が急速に集まり、空は暗くなり、まるで天そのものが身をかがめて彼女を見つめているかのようだった。涼しい風が吹き抜け、雨の匂いを運んできた。それからしずくが始まり、最初は優しかったが、次第に激しく打ち、タクシーのフロントガラスをびしょぬれにした。雨は落ち続け、彼女の涙と重なり、まるで天が彼女の痛みに加わったかのようだった。タクシーが家の前で止まった頃には雨は落ち着き、彼女の胸は恐怖で脈打っていた。かつて喜びを約束した家は今や他人の家のように見えた。彼女はゆっくりと降りた。足は病気と恐怖で弱っていた。玄関の扉は静けさに道を譲り、それは平和ではなく不在を告げていた。それから彼女の目はダイニングテーブルに落ちた。皿が並べられ、グラスが満たされ、三つの椅子が家族の食事を待つかのように寄せられていた。一瞬、希望がちらついた。もしかしたらジェームズとダニエルが彼女の帰宅のために何か計画していたのかもしれない。もしかしたら、ただ思い違いだったのかもしれない。しかしそれからメイドのクララが台所から出てきた。彼女の笑顔は薄く神経質だった。エプロンをいじり、サラの目を避けた。その沈黙がすべてを言っていた。サラの胸は沈んだ。足音が階段を轟かせた。小さな声が空気を切り裂い
Last Updated : 2026-09-21 Read more