LOGIN私はただ淡々と彼を見下ろした。心にはさざ波一つ立たなかった。「クロード。私が初めてここへ来た時、どれほど怯えていたか、分かる?」私は立ち上がり、テントの外へ向かった。舞い散る硝煙と、遠くで響く砲撃音を背にして立つ。見渡す限りの大地が、血で染まっている。クロードは声を発することも、私を見ることもできない。構わず、私は言葉を紡ぐ。「毎晩眠れなかったわ。ここで死ぬんじゃないかって。それ以上に、もう二度とあなたに会えないんじゃないかって怖くて。激戦区から負傷兵を運び出すたび、震える手を止められなかった。あの時、あなたがそばにいてくれたらどんなにいいか。そうすれば……こんなにも恐ろしくはなかったはずなのに。反乱軍に攫われた時、一度だけあなたに通信を入れたの。もう死ぬんだと悟って、最後にあなたの声が聞きたくて、話したくて」クロードが弾かれたように顔を上げた。彼も思い出したのだろう。あの時の通信と、その向こうで無力に泣きじゃくる私の声を。あの時、彼が何と言い放ったのか。恐ろしくて、振り返ることもできない。ただ、呼吸すらできなくなるほどの心の痛みに耐えかねていた。「もう言わないでくれ、エレナ。頼む、それ以上は……」「あの日、セリアの声が聞こえた。私からの緊急通信だと気づいた彼女は、見せつけるように通信機のそばであなたにキスをした。そうでしょう?」幾夜も私を苛み続けた記憶を口にしても、もう胸の痛みはない。枯れ木のように、ただ静かだった。「あなたはそれを拒まず、あまつさえ通信のタイミングが悪いと私を責め立てた。私に対する申し開きなど、たったの一言もなかったわ」「すまない、本当にすまない……あの時はひどく混乱していて……」返ってくるのは、虚しい謝罪の羅列だけ。私は首を横に振る。そんな言葉を聞きたかったわけじゃない。「謝らなくていい。ただ伝えたかったの。あなたは、とうの昔に変わってしまったんだと。クロード。私たちはもう、二度とあの頃には戻れない」あの日を境に、クロードが私に近づくことは二度となかった。前線での一ヶ月は、長くもあり、短くもあった。任務を終え、私は帝都に帰還した。だが、クロードは戻ってこなかった。彼が「かつての自分の罪滅ぼしとして、最前線に残る」と軍部に志願したことを、総監か
自らの生涯で培った知識と技術を、余すところなく彼らに伝授した。それでも足りない。前線の医療環境は劣悪を極め、多くの手術が成功の望みすら絶たれている。一人でも多くの命を救うため、私は一ヶ月間、ここに留まることを決意した。ここにいる軍医のほとんどは、冷遇されている見習いか、多少の経験しかない者ばかりで、執刀経験が足りていない。この数日間、私は彼らにあらゆる銃創や爆傷の分析と、その術式を徹底的に指導し続けた。医療物資の枯渇も深刻だったため、中央病院へ物資の支援要請を出した。軍本部はこれを了承し、早急に輸送部隊を派遣すると約束してくれた。だが、その補給部隊を率いてやって来たのが、他ならぬクロードだとは夢にも思わなかった。*クロードの到着は唐突だった。ジープから飛び降りるなり、血相を変えて私のもとへ駆け寄り、頭の先からつま先まで、穴が空くほど観察し始めた。「怪我はないか!?お前の体でこんな最前線に来るなんて、無茶にも程がある!あとのことは俺が引き受ける。今すぐ帝都へ戻るんだ!」私は彼を冷たく突き飛ばし、荷台から医療機器を降ろす作業に戻る。「患者が死にかけているのよ!今ここを離れるわけにはいかない!」クロードは一瞬立ち尽くしたが、すぐさま私の手から機材を奪い取り、自ら野戦病院の奥へと運び始めた。私が手伝おうとしても、頑なに拒絶する。私が数日間一睡もしていないと知ると、強制的に休憩を命じ、自分が代わりに現地の軍医へ術式を教え込むと言い張った。「少しでいいから寝てこい。ここは俺に任せろ」私も限界だった。彼に指導の要点を伝え、泥のように眠りに落ちた。どれくらい眠っただろうか。目を覚ますと、枕元でハンスが笑っていた。「起きました?あの方が、以前話していた旦那さんですか?すごく大切にされてますね。ブランシェ軍医が無理をしてでも帰りたがった理由が分かりましたよ。でも、彼、何かブランシェ軍医に後ろめたいことでもしたんですか?何を見たのか知りませんが、ずっとテントの外で目を赤くしていて。声をかけても、中に入ってこようとしないんですよ」お白湯を一口飲み、テントの入り口へ冷ややかな視線を送る。戦場で見るものなど、決まっている。非人道的な、残酷な殺戮の光景だけだ。初めてここへ来た時、私もその惨状を
度重なる歩み寄りを冷笑で一蹴され、クロードはあからさまに苛立ちを露わにした。「いつまで過ぎたことを蒸し返す気だ!お前の帰任を後回しにし、セリアを優先したことがそれほど不満なのか!たかがそれしきのことで、離婚だなんだと騒ぎ立てるとは!子供も失い、家庭まで壊して、一体どこまでやれば気が済むんだ!」離婚して以来、私の胸の奥にはずっとどす黒い感情が渦巻いていた。彼の名前を聞くたびに、その感情が心臓の柔らかな部分を引っ掻き回す。ぶつけようのない怒りが、常にそこにあった。だが今、ついに限界を超えた。「たかがそれしきのことですって?私を五年間も最前線に縛り付けたことが、あなたにとっては『些事』なの!?要するにね、あなたはとうの昔に、私を妻として扱ってなどいなかったのよ。軍務と私情は分けると言いながら、私が戦地でどれほど苦しんでいても冷たい顔を崩さなかったくせに。セリアがひと泣きしただけで、私に中絶を迫り、前線へ追いやったじゃない!はっきり言わせてもらうわ。あなたはもう、セリアを愛しているのよ!それが、私があなたと離婚した理由!」踵を返した私を、クロードは取り乱したように追いすがり、弁解し始める。「違う、絶対に違う!」しかし、口を突いて出るのは空虚な否定ばかりで、それ以上の言葉を紡ぐことはできなかった。セリアとの潔白を証明したいのか、クロードが私の元へ許しを請いに来る頻度はさらに増した。夜間当直のたびに、彼は医学書を片手に当直室に居座り、無言で私の傍らに留まる。話しかけたがっているのも、復縁を切り出したがっているのも痛いほど分かった。だが私は一瞥もくれず、その淡い期待を幾度となく打ち砕いた。院内の噂でも、クロードは今度こそ心から悔い改め、セリアを軍医局から追放し、一切の縁を切ったと持ちきりだった。私に復縁を勧めてくる者も少なくない。それでも、私の態度は微塵も変わらなかった。半月後。東部戦線から一通の緊急電信が入った。「ブランシェ軍医、前線指揮官が砲撃で重傷を負いました。この特殊な弾片摘出ができるのは、あなたしかいません。戻ってきて助けてくれませんか?指揮官が死ねば、東部戦線は崩壊します。あの地にどれほどの孤児たちがいるか、あなたもご存知でしょう。彼らは生き地獄を味わうことになります」この連絡を受
あの日、クロードは子どものように泣きじゃくりながら私にすがりついた。「これ以上前線へ行けば、俺の手は確実に使い物にならなくなる。軍医としての命が絶たれる。頼む、助けてくれ」母のために彼が払った献身を思えば、断る理由はなかった。彼の地位と引き換えに、私は死地へ赴くことを決意した。だが残酷なことに、母はそれから長くは生きられなかった。戦線から戻れず、母の死に目にすら会えなかった。これで彼への借りは返した。そう自分に言い聞かせてきた。その夜の当直中、クロードがやって来た。手に提げていた弁当箱を開け、私の前に差し出した。盛り付けは不格好で、野菜は焦げており、どう見ても軍の食堂で配給されたものではない。「今日は二台の重傷者のオペで休む暇もなかっただろう。まだ食べていないんじゃないか?俺が作ったんだ。食べてみてくれ」確かに空腹だったが、彼の手料理を口にする気には到底なれず、素っ気なく答えた。「結構よ。食堂から配給をもらうから」箸を渡そうとしたクロードの手が、宙でピタリと固まった。私は新しく運ばれてきた傷病兵のカルテをめくりながら、いつまでも居座る彼に苛立たしげに尋ねた。「用件があるなら、手短にお願い」「ここ数日、院内で噂が流れているのは知っているか?」クロードは、珍しく緊張した面持ちで口を開いた。「俺と、セリアについての噂だ」私が生返事をすると、彼は慌てて弁解を重ねた。「あれはすべてデマだ。俺とセリアの間には何もない。彼女からプロポーズされたのは事実だが、きっぱりと断った。俺はずっとセリアを妹のように思って接してきたんだ。まさかそんな感情を抱かれていたとは夢にも思わなかったし、院内であそこまで誤解されていたことも知らなかった」クロードは本当に、セリアとの関係が誤解を招くものだとは自覚していなかったのだろう。妻帯者としての線引きは十分にしており、セリアとの距離感も上官として適切に保てていると、本気で信じ切っていたような口ぶりだった。ただセリアの甘えを受け入れ、中央復帰の便宜を図っただけに過ぎないと。彼女はまだ若く、前線の苦労に耐えられないだろうから手を差し伸べたのだと。それが、彼の揺るぎない認識だった。まさかその庇護が院内中でこれほどの誤解を生み、あろうことかセリア本人
私はクロードの視線を真正面から受け止め、一言一句、明確に告げた。「公平にしてほしいだけ。私を中央病院へ戻すこと。セリアのために、これ以上私の審査を邪魔しないで。それだけで十分よ」男は顎の筋肉を強張らせ、皮肉交じりに言い放った。「目的のためなら手段を選ばない女だな。中央に戻るためなら、婚姻をままごととでも思っているのか」吐き捨てるように言うと、足早に去っていく。私とは一言も言葉を交わしたくないといった様子だった。財産は一銭も受け取らないと伝えたはずだった。あれはすべて、クロードの階級と労力で得たものだ。私には無関係。だが彼は法務官を通じ、官舎と預金をすべて私名義に変更してきた。行く当てもない私は、それを拒むことはしなかった。私が病院で大きな騒ぎを起こした結果、中央復帰の対象者は軍事会議で再審査されることになった。クロードが裏で手を回すのをやめたのか、それとも軍部が真面目に調査したのかは分からない。だが、セリアの経歴から見事に不正が発覚した。かくして、中央復帰の辞令は私の手元に戻ってきた。帰任通知を受け取った際、軍医総監はわざわざクロードのすぐ近くの執務室を私に割り当て、諭すように言った。「君とクロードは実にお似合いの夫婦だった。結婚して七年にもなるのだから、あいつの性格は分かっているだろう。とにかく厳格なんだ、特に軍務に関してはね。以前、君の帰任が却下されたのは、本当に上層部の意向だったんだ。クロードのせいじゃない。帰任枠の件で離婚に踏み切ったのは理解できるが、今は軍規が改定され、同一施設内での親族勤務も許可されている。そろそろ、復縁したらどうだ?」考えるまでもない。クロードが総監を使って探りを入れてきたのだ。総監にわざわざ自分の弁明を頼める人間など、彼以外にいない。私は笑って首を横に振った。「クロードとのことはもう終わりました。それに、私が離婚したのは、中央に戻れないからではありません」総監は深くため息をつき、それ以上は何も勧めてこなかった。念願叶って中央病院に残り、再び傷病兵の命を救う日々が始まった。前線での過酷な経験のおかげで、私はより落ち着いて、治療困難な奇病や難病の研究に没頭できるようになっていた。私の働きぶりを見た同僚の軍医たちは、皆一様に敬意を払ってく
ほんの数日前、セリアのためにエレナへ中絶を迫り、軍医長としての権限を行使すると脅しまでかけたというのに。子供が本当にいなくなったと聞かされた今、なぜこんなにも胸が痛むのか。鋭利な刃物で、心臓を薄く削ぎ落とされたような感覚だった。クロードは病室の前に座り込み、いつまでも中へ入ることができなかった。深夜になってようやく、ひどく寂しげに肩を落として病室へ足を踏み入れる。かすれた声で問いかけた。「なぜ、子供を堕ろしたんだ」半日考え抜いて、最後に行き着いた疑問。なぜ……エレナはもう、自分を愛していないのか。私は血の気のない唇で、薄く笑みを作って答えた。「セリアが悲しむからよ。上官の妻として、彼女の気持ちを汲み取って処置したの。軍籍の審査中でまもなく離婚する身でありながら、あなたをこれっぽっちも困らせないよう配慮したのよ。私、よくやったでしょう?」口を衝いて出るのは、本心とは裏腹な皮肉ばかり。私の心は、とうの昔に無数の傷でボロボロになっていた。二度と彼にあの熱烈な愛情を向けることなどできない。クロードは両手をきつく握りしめ、肩を大きく上下させた。「少しも惜しくなかったのか!?俺たちの子供だぞ!」「ええ、少しも」彼は深く息を吐き、激昂を押し殺す。そして、かつてと同じような冷淡な態度を取り繕った。「信じようが信じまいが、俺がセリアを気にかけているのは、あくまで上官としての責任からだ。お前の体は弱っている。俺が休暇を取って、看病してやろう。子供はもういない。これ以上騒ぎ立てるのはやめろ。お互いすり減るだけだ」私は嘲笑を漏らす。ここまで来て、まだ私がただ駄々をこねているだけだと思っているのか。「結構よ。さっさと大事なセリアのそばについていてあげたら?今日の騒ぎで、さぞかし肝を冷やしたでしょうから」彼とセリアの不倫について、ヒステリックに喚き散らす気にもなれない。理不尽な仕打ちを問い詰める気力もない。すべてはもう、どうでもいいことなのだ。彼は私を一瞥し、最後に「ゆっくり休め」と言い残して立ち去ろうとした。その背中に向かって、私はひどく冷め切った声で呼びかける。「明日で離婚申請の審査が終わるわ。朝九時に軍籍管理局で最終手続きよ。忘れないで」彼の足がピタリと止まる。奥歯を噛