さよならの記念日

私は白石日和（しらいし ひより）。来月には結婚するはずだった恋人・神崎玲央（かんざき れお）が、記念日の夜に初恋の相手・橘美月（たちばな みつき）を連れてバーでラブソングを歌っていた。

その場でキスして抱き合うところまで友だちに撮られて、動画はインスタのプロフィールにピン留め。

コメント欄は「付き合っちゃえ」で溢れ返る。

面白がり屋の一人が、わざわざ私の前で言った。「あの二人、もうくっつくぞ」

私は冷たく一瞥して返す。「誰とくっつこうが、あんたに関係ないでしょ？」

適当に返事したものの、胸中はざわついて落ち着かなかった。

「君を愛してる、その何割……」動画の歌声が途切れず流れてきて、言葉の一つ一つが刃みたいに胸へ刺さる。

今日は玲央と付き合って五年の記念日だ。今夜は全部断って私と過ごすって言ったから、いちばん好きな店を予約して朝からずっと待っていたのに、夕方になって「会議で残業」と電話してきた……

ただ、時計ばかり見ながら、ひたすら待つしかなかった。

そして届いたのは、美月とバーで寄り添いながら、ラブソングを口ずさむ彼の姿だった。歌など歌わないはずの玲央が、美月を見つめるその目は、私の知らないほど、やさしかった。

忘れたのかな。恋人は、私のほうなのに。

でも私は、そんなふうに扱われたことが一度もない。友だちが囃し立てて「日和のために一曲！」なんて言っても、「音痴だから」で全部かわして、最後には「お前が気を回さないから、俺の立場が悪くなるんだ」とまで言う。

音痴じゃない。

ただ、歌いたくないだけ。

薄く笑って、赤ワインをもう一口含む。いつもなら好きなはずの舌触りが、今夜は甘苦い渋みだけを残して、苦さばかりが濃くなる。

胸の奥で燻っていた苛立ちが、どろりとした火になって、理性を焼き尽くした。

私はスマホを掴み、そのまま発信する。

「……何？」受話器の向こうの玲央は、かすれていて、どこか面倒そうだった。

その奥に、美月の笑い声と、周りの「飲めよ！」がはっきり混じる。私は口の中の苦みを飲み下した。

息を整えて、二秒だけ間を置いてから聞く。

「……今晩は、帰ってくるの？」

「忙しいって言っただろ。なんでまた聞くんだよ」声が跳ね上がる。私のほうが悪いみたいな言い方だった。

胸がきゅっと縮んで、急にどうでもよくなった。

「じゃあ、仕事して」

私の声が冷えすぎたのか、玲央はすぐに違和感に気づいた。

いら立ちを押し込めて言う。「どうしたんだよ。何を拗ねてんだ。あとでちゃんと埋め合わせするって言っただろ」

私は鼻で笑い、わざと声を張り上げた。「友だちにでも聞いてみなよ。あんた、インスタじゃ結構な有名人なんだから」

言い終える前に通話を切り、連絡先を削除してそのままブロックする。

胸の奥に渦巻く苛立ちを抱えたままタクシーで戻ると、部屋は真っ暗だった。

灯りをつけても、そこに広がるのはがらんとした空間だけ。

眉をひそめてこの新居を見渡した瞬間、結婚なんてしなくていい――そんな思いが胸をよぎった。花婿が外で遊び歩いているのに、どうして私が必死で繋ぎ止めなきゃいけないの？

窓辺には、あの頃丹精を込めて集めた小物たちが並んでいる。今となっては、どれもみんな滑稽な思い出だ。

笑っているうちに、目の縁がじんわりと熱くなった。

しばらくしてから目をこすり、バッグを放り出して袖をまくる。自分で買ったものはすべてゴミ袋へ。服も日用品も、一つずつスーツケースに詰め込んだ。

窓辺に飾っていたツーショットの写真まで叩き割り、粉々のまま捨てる。

だいたい片づいたところでスーツケースを引きずり、私はそのままホテルに転がり込んだ。

住む場所なんて、あとでゆっくり探せばいい。

――卒業した頃は、自分でワンルームを買って住むつもりだった。それなのに玲央は突然、「どうせ結婚するんだし、今は相場も下がってる。二人で金を出し合って新居を買おう」なんて言い出した。

言葉の端々に「結婚」の匂いが漂っていて、私は舞い上がり、頭がふわっとしたまま頷いてしまった。

鍵を受け取ってから一緒に住み始めたけれど、よく考えれば、玲央は一度だってちゃんとプロポーズしていない。私が勝手に夢を見て、勝手に寄りかかっただけだ。

……馬鹿にされるのも、当然だよね。

翌朝、目を開けた瞬間に、知らない番号から着信が入った。受話器の向こうから吐き捨てるような声が響く。

「これ以上ゴネるなら、俺たち、終わりだぞ」