LOGINその夜の宴は、これまでのレヴェンティス城の歴史において最も華やかなものとなった。大広間では何百本もの水晶の蝋燭が石壁に黄金色の輝きを乱反射させ、管弦楽の柔らかな調べが流れ、貴族たちの笑い声がワイングラスの触れ合う乾いた音と溶け合っている。この夜、名の知れた大貴族のほとんどが顔を揃えていた。皇帝と皇妃までもが直接足を運んでおり――それは主にとっては無上の誉れであると同時に、ひどく重い重圧でもあった。ジェイレスとルシアンは若手貴族たちの輪の中に立ち、軽口を叩きながらも決して周囲への警戒を解いてはいなかった。一方の領主や貴婦人たちはあちこちで小さな円陣を作り、この手の宴にはつきものの、腹の探り合いと空虚な称賛の交換に忙殺されている。大広間の反対側から、サイラー・モロー伯爵が力強い足取りで入室してきた。彼の腕に手を添えているモナの動きはひどくぎこちなく、自身の指をきつく握り合わせ、まるですがりつくための支えを求めているかのようだった。彼女は、広間中の視線が自分に突き刺さるのを感じていた――好奇に満ちた眼差しと、全く隠しきれていないヒソヒソ話。公爵夫人の専属従者であり、これまでずっとセレーネの影に隠れて生きてきたあの女が、今や大貴族の同伴者としてこの場に立っているのだ。モナは必死に肩を張って威厳を保とうとしたが、この夜、彼女に許された唯一の防具は沈黙だけだった。その頃、喧騒から少し離れた広間の片隅で、ディリアンはワイングラスを片手に静かに立ち尽くしていた。彼は笑みを浮かべることもなく、その華やかな空気に溶け込もうともしない。揺らめく蝋燭の光や空虚な賛辞の中にこそ幸福があるのだと信じて疑わない人々を、彼はただ冷ややかに観察している。感情を一切表に出さず、ほとんど冷酷なほどに平坦であり、周囲の熱狂とは完全な対極にあった。先ほどから彼を観察していた皇帝が、ついに歩みを止めて歩み寄ってきた。その声は軽やかだったが、明らかな探りの色が混じっている。「随分と退屈そうだな。他でもない、お前の城で開かれている宴だというのに」ディリアンはちらりと視線を向け、すぐに大広間へと目を戻して短く答えた。「別に、普通だろう」皇帝は片眉を上げ、薄く笑みを浮かべた。「そうは言っても、お前の妻が開いた宴だ。少しは喜んで見せたらどうだ」ディリア
ヴィヴィエンヌは押し黙り、セレーネの言葉に、自分でもまだ名付けられずにいた想いに触れたかのように、僅かに目を見開いた。やがて困ったように微笑んでうつむくと、膝の上の毛布を指先でぎゅっと握り締める。病み上がりの青白い頬に、かすかな朱が差していた。消え入りそうな微かな声で、彼女は言う。「言い過ぎよ、セレーネ。ジェイはただ……自分の務めを果たしているだけよ」その傍らで、ジェイがほんの一瞬だけ硬直する。顎を強張らせ、首の筋を張らせてから、彼にしては極めて珍しく、小さな咳払いをして口を開いた。「私はただ、ヴィヴィエンヌ様のご無事を確認しているだけです」その声は平坦で整然としており、まるで何度も口にしてきた定型文のようだった。だが、彼をよく知るセレーネは、言葉を発する前の僅かな間を見逃さなかった。それは、常に自らの言葉に絶対の確信を持っている男にとっては、あまりにも不自然な空白だ。セレーネは笑みを深めることもなく、さらなる問いで彼を追い詰めるようなこともしなかった。ただ、その答えを完全に受け入れたかのようにゆっくりと頷く。「分かっているわ。だからこそよ」ヴィヴィエンヌが顔を上げ、細く眉を寄せて困惑と躊躇いが入り混じった声で問い返した。「だからこそ?」セレーネは穏やかな微笑みを浮かべたまま、二人の顔を交互に見つめながら答える。「二人とも、変に取り繕おうとしていないからよ。無理に役割を演じることも、誰かに認められようとすることも、自分たちの関係を誰かに弁解しようともしていないわ。それでも、互いを気に掛けている。時として、そういう関係が一番お似合いだったりするものよ」再び沈黙が降り立つが、今度のそれは息苦しいものではない。呼吸し、思考するための余白を与えてくれる穏やかな静寂だ。小屋の外からは、行き交う使用人たちの足音や宴の準備をする食器の音が微かに聞こえてくる。それは、この小さな空間で交わされているささやかで誠実な会話とは全く無縁の、騒がしくも華やかな別世界からの響きのように感じられた。ヴィヴィエンヌは再び静かにうつむいた。何かの支えを求めるように、毛布の端をさらにきつく握り締める。やがて彼女が絞り出した声は、ひどく脆く、ほとんど自分自身への懺悔のように響いた。「私はもう、誰の迷惑にもなりたくないの。十分すぎるほど、厄介
ディヴリオのその言葉は、静かな水面に落ちた小さな石のようだった――音もなくゆっくりと波紋を広げ、大きな騒ぎを起こすことなく、しかし確実にその場の空気を塗り替えていく。見守っていた者たちの顔に、次々と微笑みが浮かび上がった。普段は厳格な護衛たちでさえ面白そうに視線を交わし、何人かの使用人に至ってはもはや笑みを隠そうとすらしない。その幼い少年の勇気はあまりにも真摯で無邪気であり、誰一人として本物の脅威と受け取る者はいなかったが、かといって完全に笑い飛ばせるようなものでもなかった。ディリアンは先ほどよりも長く、自身の息子をじっと見つめ下ろした。その瞳に微かな光が過る。怒りではない。それは興味や感心に似た何かだった。まるで純粋に好奇心をそそられたかのように、先ほどよりもさらに穏やかな声で彼は問う。「本当にお前に、そんな度胸があるのか?」ディヴリオは小さく顎を上げた。その体はまだ幼く、肩幅も狭いが、その態度には微塵の揺らぎもない。彼が絶対の自信を持って言い放つ。「どうして僕が怖がらなきゃいけないの?パパはたしかに強いけど、だからって怖がる理由にはならないもん」何人かが静かに息を呑み、次の言葉を待つ。だがディリアンは、薄く微笑みを浮かべた――滅多に見せることのない、しかし一度見せれば圧倒的な重みをもたらす、そんな笑みだった。彼はゆっくりと告げた。「それなら、お前は本当に強くならなければならないな。ただ腕力が強いというだけではない。この俺を完全に凌駕するほどにな」彼は視線をセレーネへと移す。ほんの一瞬だったが、その言葉の真意をさらに深く重いものにするには十分な間だった。そして再び言葉を継ぐ。「そうならなければ、お前が彼女を俺から奪い去ることなどできないからだ」先ほどから眉をひそめてその様子を観察していたダグニーが、負けじとすかさず割って入った。半歩前に進み出ると、彼女特有の真っ直ぐな勇気でディリアンを睨みつけ、毅然とした声で言い放つ。「それにね、私たちが大きくなってから、もしパパがまた違う女の人をこのお家に連れてきたら、本当にパパのこと置いていっちゃうからね!」その声は大きく、絶対の確信に満ちていた。まるで今日よりずっと前に、すでにその決断を下していたかのように。周囲の者たちが再び笑いを堪える。決して侮っているわけではな
ジェイレスは薄く微笑み、微塵の躊躇いもなく答えた。「もちろんだ。これは朗報だ。二人が帰還すると聞いて、喜ばないわけがないだろう」彼は言葉を切り、その瞳に生き生きとした光を宿す。「そして当然、このまま何もしないわけにはいかないな。盛大な歓迎の宴を開くべきだ」その言葉が、その場の空気を少しだけ温めた。しかし、その熱気が部屋を完全に支配する前に、オデットが歩み寄ってくる。彼女は落ち着き払った態度で立ち止まり、口を開いた。「殿下の言う通りですね。けれど、あの子たちが向こうで何を経験してきたのか、私たちにはまだはっきりと分かっていませんわ」彼女の視線が、目の前の顔を一つ一つ確認するように滑っていく。「まずは、ささやかに迎え入れるべきですよ。宴を開くのは、全てが完全に片付いたと確信できてからでも遅くはありませんわ」ジェイレスは押し黙り、その言葉を吟味した。公爵夫妻の帰還は単なる慶事ではなく、全てが本当に終わったのかを見極めるためのものでもあるのだから、オデットの言うことが正しいと彼には分かっていた。やがて、彼はゆっくりと頷く。「分かった。まずは静かに、そして敬意を持って迎えよう」城の別の場所で、護衛からその報せを聞いたジェイは、少しの間だけ静かに立ち尽くしていた。思考には未だ多くの懸念が渦巻いていたが、胸の奥の重圧は僅かに軽くなっている。主の帰還は、この城に、ここに住む人々に、そしておそらくは彼自身にも、確かな変化をもたらすだろう。彼は深く息を吸い込み、全ての人々に新たな章をもたらすであろう日を迎えるべく、静かに歩み出した。その報せが城を揺るがせてから二日後、ついにディリアンとセレーネの馬車が到着した。正門が大きく開かれ、馬の蹄と車輪の音が朝の静寂を破る。使用人から護衛、たまたま居合わせた貴族に至るまで、ほとんど全ての者が全く同じ感情――深い安堵を抱いて集まっていた。その一行からは、長らく彼らの不安の種であった「あるもの」が欠落している。彼らが最後に目撃した、常に不吉な予感を撒き散らしていたあの赤髪の女の姿が、どこにもなかったのだ。群衆の間から微かな囁き声が漏れる。だが今度は恐怖の囁きではなく、空気に触れられるほどの安堵の吐息だった。セレーネが馬車から降りるなり、最前列で待っていたオデットが躊躇いなく満面の笑みを咲かせ
ダグニーはホッとしたようにすぐさまベッドの端に腰を下ろしたが、一方のディヴリオはその場に立ったまま、胸の前で腕を組み、ぎこちなくも心配そうな視線を送っている。少し離れた場所からその様子を観察していたジェイは、顔こそ平坦なままだったが、その肩の力は微かに抜けていた――少なくとも今この瞬間だけは、事態が完全に落ち着きを取り戻しているという、小さな証だった。ヴィヴィエンヌは自身の中に残された僅かな勇気を振り絞るように、ダグニーを長く見つめた。顔色は未だ蒼白く、髪は肩に力なく垂れ下がっており、ひどく脆く見えるその肉体とは裏腹に、彼女の瞳には肉体的な苦痛よりもさらに深い焦燥の色が明確に浮かんでいる。やがて彼女は、微かな、ほとんど躊躇うような声で口を開いた。「その……もう、おばちゃんのことは怒っていないの、ダグニー?」ベッドの傍らに座るダグニーが、小さく顎を上げる。その表情は無邪気で何の屈託もなく、その問いが相手にとってどれほど重い意味を持っているかなど、微塵も理解していないかのようだ。「怒ってないよ」しかし、ヴィヴィエンヌはすぐには信じられなかった。膝の上の薄い毛布を指先でぎゅっと握り締め、ダグニーの顔を再び見つめる。今度は少しだけ目を大きく見開き、そこに未だ隠されているかもしれない憎悪の欠片を探り当てようとするかのように。「本当に?この前は……私のこと、あんなに憎んでいたじゃない」ダグニーは小さく眉をひそめ、まるで簡単なことを説明しようとする大人のように、いっちょ前に小さなため息をついた。「むかついてただけだもん。ヴィヴィエンヌおばちゃんが、ジェイをとっちゃったから。でも、今はもういいの」その言葉は、無邪気でありながらも鋭い刃のように、唐突に宙へと放り出された。少し離れた場所に立っていたジェイが、一瞬にして凍りつく。肩が強張り、ほんの数秒、彼は息をすることすら忘れていた。ヴィヴィエンヌもまた呆然とし、僅かに目を見開き、何かを言おうとして唇を震わせたものの、どこから言葉を紡げばいいのか分からない様子だ。小屋の中を静寂が包み込む。それは先ほどよりも遥かに重く、息苦しい沈黙だった。先ほどから小さな籠を抱えて立っていたディヴリオが、小さく鼻を鳴らす。いかにもこの妹の突拍子もない振る舞いに慣れきっているといった呆れた眼差しで
馬車がゆっくりと動き出し、馬たちが低くいななきを上げ、一行はついにその地を離れようとしていた。今や完全に封印された湖が、彼らの背後で静まり返っている――徹底的に閉ざされ、もはやいかなる脅威も感じさせない。そして眼前に伸びる帝都への道は、過去の残骸の中からゆっくりと形を成し始めた、新たな生活を運んできているかのようだった。城の練兵場に満ちる朝の空気は、普段よりもずっと澄み切って感じられた。ディヴリオとダグニーはすでに完全な健康を取り戻している。整えられた訓練着に身を包み、大病を乗り越えたばかりの幼い貴族特有の、はち切れんばかりの活気に満ちていた。兵士たちが集まって緩やかな隊列を組む中、ジェイは練兵場の端に立ち、リラックスしながらも決して隙を見せない、いつもの油断ない態度でその様子を眺めている。ダグニーは彼を何度も盗み見てから、やがてちょこちょこと歩み寄ってきた。「ジェイ、私の顔見ても平気?」彼女は小さく顎を上げて問いかける。ジェイがちらりと顔を向ける。その表情は完全に平坦だった。「どうしてそのようなことを聞くのですか、お嬢様」ダグニーは少しだけ唇を噛み、やがて言葉を紡ぐ。「だって……この前私が言ったことで、ジェイが困っちゃったみたいだったから。ごめんなさい。そういうつもりじゃなかったの」ジェイは彼女を少しの間見つめ、過剰な感情を交えない、極めて静かな声で答えた。「お嬢様は、仰りたいことを何でも仰って構わないのですよ」少し離れた場所に立っていたディヴリオが、眉を吊り上げて即座に割って入る。「そんなのダメに決まってるだろ。ダグニー、まるでおばあちゃんみたいだよ」彼は生意気に舌打ちをしながら言った。ダグニーがくるりと体を回し、お兄ちゃんを睨みつける。「私の勝手でしょ。どうせディヴリオは、誰のことも好きになったことないくせに」彼女はすかさず言い返した。くだらない方向へ向かい始めた口論に巻き込まれるつもりはないとでも言うように、ジェイは小さく首を横に振る。だが、ディヴリオはまだ終わっていなかった。父親であるディリアンそっくりの鋭い眼差しでジェイを射抜く。「ねえジェイおじちゃん、どうしてダグニーのこと突き放さないの?こいつの言うこと、いつもおじちゃんを困らせてるくせに」ジェイは微かに息を吐
食堂の空気が凍りついた。セレーネの言葉は氷のように落ち、ヴィヴィエンヌの顔色を奪い、ディリアンを立ち尽くさせる。まるで、初めて彼女を知ったかのように。「これは、お前らしくないな」ディリアンが低く呟く。セレーネは薄く微笑んだ。「わたくしのほうこそ、驚いておりますわ。ようやく、あなたがわたくしを見てくださったのですから」「その言い方、恥ずかしくないの?」ヴィヴィエンヌが堪えきれずに割り込む。セレーネの視線は平坦だった。「お二人に合わせているだけですわ。それで動揺なさるのは、なぜでしょう?」ヴィヴィエンヌは顔を引きつらせ、勢いよく立ち上がる。そのまま足
――流産したばかり?混乱しているだけ?ヴィヴィエンヌは一瞬、言葉を失った。不快感を押し殺すように表情が強張る。ディリアンは彼女の手を無造作に振りほどき、そのまま振り返りもせずに歩き去る。取り残されたヴィヴィエンヌは、その場で静かに目を細めた。唇が歪み、怒りを噛み殺すが、やがてその端に、かすかな笑みが浮かぶ。――セレーネが本気で、離婚するつもりなら……胸の奥で、期待が膨らむ。「レヴェンティス公爵夫人、ね?」その称号を、舌の上で転がすように囁く。ずるりとした笑みが広がり、低く喉を鳴らして笑った。そして何事もなかったかのように、ディリアンの後を追う。…
外では、馬の蹄の音が次第に遠ざかっていった。一方、部屋の中では、セレーネが背筋を伸ばして立っていた。まるで、自分の心の壁に決意を打ち付けたかのように。今日から、この結婚は、もはや牢獄ではなく、戦場だ。セレーネは冷たいベッドの上に身を投げ出した。唇が震え、声はかすかな囁きになる。「わたくし、何か悪いことをしたのでしょうか」彼女は五年間、公爵レヴェンティスの妻として生きてきた。五年間、完璧な公爵夫人であろうと努力し続けた。怠けたことなど一度もない。学び、管理、準備、すべてを尽くした。夫の食事から領地の仕事まで、すべてを整えた。ただ一つ、認めてもらいた
セレーネの口からその言葉が出た瞬間、ディリアンの表情は一変した。医師や侍女たちの前で、彼の威厳を踏みにじる、屈辱の言葉。部屋は一瞬で静まり返る。医師は包帯を巻く手を止め、侍女たちは息を呑み、時計の秒針さえも緊張に縛られたかのように感じられた。ディリアンは妻を睨みつけた。普段は冷え切ったその顔が、羞恥と怒りで赤く染まっている。「お前、今、何を言った?」一瞬、言葉に詰まり、次の瞬間には嘲りへと変わる。セレーネは背筋を伸ばし、彼を正面から見据えた。声は静かだが、揺るぎはない。「離婚しましょう」その言葉は、平手打ちのように場を打った。その場にいた全員が息