ママを辞める時

「おはよー。なんか機嫌悪くね？」 敏貴が席に座り、教科書やノートを机に片付けていると、友人の涼真が来る。 「……はよ。今日もあのカマ野郎がウザくてさー」 敏貴がため息まじりに言うと、前の席のふたりが振り返る。 「えー、とっくんのお母さんキレイじゃん」 「そうだよ、料理も上手いし、優しいし」 「いけませんな、母親を大事にしないのは。しかも、男の娘……。デュフ……！」 前のふたりこと、夢香と光里。そして隣の席にいるオタクの和登《かずと》が口出しする。 「お前らもうぜーな。男のくせに髪伸ばして、ママとか言ってるだけでキモいのに、サイズの合わない、ピンクのエプロンなんか着やがってよ」 「えー……、でもあのエプロン、とっくんがプレゼントしたんでしょ？」 夢香が不思議そうに小首を傾げる。 「なんで知ってんだよ」 「この前おつかいに行った時、偶然あって、エプロン褒めたら言ってたよ。とっくんが小学生の頃に買ってくれた宝物だって」 「えー、いいママじゃん！」 「何が気に入らねーんだよ」 「いけませんぞ、母親を貶しては」 愚痴るつもりが、注意されてしまい、敏貴のイライラが募って行く。「あーあーあー！　うぜーうぜーうぜー！なんでお前らもあんなカマ野郎の味方すんだよ！」「まぁ、父親がママ名乗ってるのはアレだけど、事情あるんじゃね？」「あーね。オネエとか？」（このまま悪口に進め）　敏貴は心の中でそうつぶやいた。ストレス発散には悪口が手っ取り早い。「そういや、アンタの母親、どうしてんの？」　光里が質問をすると、夢香が軽く叩きながら注意する。そのタイミングでホームルーム開始を知らせる予鈴が鳴り、涼真は席に戻り、まわりの席にいる3人は前を向く。担任の教師が連絡事項を伝えているが、敏貴はそれどころではない。　光里に聞かれるまで、どういうわけか母親がいないことについて、気にしたことなどなかった。雅紀は自称ママだが、れっきとした男だ。　雅紀が長髪で体も細く、声変わりしてないような、女性的な声だったため、しばらく女性だと思いこんでいた時期はあるが。（俺の母親って、誰なんだ……？）　その問が、頭の中でぐるぐる回る。

放課後、誰もいない教室で、敏貴はひとりで考え事をしていた。手には財布。財布の中には今朝もらった2000円が入ってる。 「あーね。オネエとか？」 今朝、夢香が言ってた言葉を思い出す。どことなくなよっとした喋り方ではあるが、雅紀の恋愛対象は女性のはずだ。というのも、彼の友人である法明が、口を滑らせ、元カノがどうとか、昔はモテてたとか言っていたから。 雅紀が法明を睨みつけたせいで、それ以上の情報はないが。 それに、授業参観の時に、他の母親や女子生徒から注目されていたため、未だにモテるのは分かる。 認めたくはないが、顔もととのっているし、若々しい。 「あれ、そういやアイツ、いくつだっけ？」　思えば、雅紀に年齢を聞いたことがない。親にも名前や誕生日があると認識する年頃にはもう、雅紀を避けていたから、聞こうと思わなかった。　雅紀のことを思い出そうとすればするほど、胸が苦しくなる。パティスリーブーシェのお菓子が好きなこと以外、父親についてよく知らないと気づいてしまう。ブーシェのお菓子以外の好物、好きな色、趣味……。他にも、雅紀について何も知らない。「って、なんであんなカマ野郎のことなんか考えてんだ、俺は。ばっかじゃねーの」　そう自分に言い聞かせ、立ち上がろうとして動きが止まる。　視界には財布。そして財布の中には今朝もらった2000円が入ってる。　雅紀は毎週火曜日、どこかに行き、帰りが遅くなる。在宅ワーカーの彼に、飲み会があるとは思えない。いつも、爽やかなラベンダーの香りを身にまとって帰ってくるのだ。「もしかして、女？」　声に出した途端、気持ち悪くなる。家で自分をママと呼んでる男が、女と会って、アレコレしてるのかと思うと、気持ち悪くて仕方ない。　男のくせに、なよっとして、困ったように笑うあの顔が、ますます気に食わない。「はぁ……クソ……！」　倒れない程度に机を蹴ると、カバンを持って教室を出た。

数日後、修学旅行こ班を決めることになった。というのも、敏貴が通う高校の修学旅行は9月上旬で、7月中に班や自由時間の行動を決めておかないと、間に合わないのだ。 「修学旅行はハワイなので、夏休み中にパスポート取得したり、最低限の英語を覚えたりしといてくださいね」 生徒たちは英語を覚えるというところで、「えー」と嫌そうな声を出す。 「パスポート持ってない人は、忘れないうちに市役所で住民票もらってきてね。あ、今はコンビニでも出来るんだっけ？ 先生コンビニでのやり方知らないけど、市役所窓口だと300円かかるから、お財布持って市役所行ってね」 再び生徒たちのブーイングが教室内に溢れる。 「はいはい、社会人になる第一歩なんだから、文句言わない。親御さんにもらってきてもらえるけど、先生としては、自分で行ってきてほしいな。 さ、班を決めちゃいましょう。ホテルで同じ部屋になるし、自由時間も一緒に行動するからね。ひと班4人から5人で」 生徒たちは席を立ち、友達同士で集まる。いつものグループが少人数ならすんなり行くが、7、8人ほどの大きなグループは、どう分かれるかで揉めている。 敏貴は涼真、和登、英介の4人で班を作るときめていたので、すぐに先生に報告しに行った。 放課後、財布の中に300円以上あることを確認し、市役所に行った。クラスメイトがふたりと、別のクラスの生徒が数名いる。敏貴のように、忘れる前にと思ったのだろう。 必要な書類を書き、窓口に提出する。呼ばれるまでパスポート取得方法を調べ、時間を潰す。 「白川さん。白川敏貴さん」 受付に呼ばれ、お金を払い、住民票を受け取る。受付の好意で、住民票は大きな紙袋に入っていた。 さっきまで座っていた椅子に座り、初めての住民票をじっくり見る。「なんだよ、これ……。どういうことだよ……」　世帯主の続柄を見て、息を呑む。手の震えが止まらない。「続柄、その他って……なんだよ……！」

嵐のように去っていった敏貴に、雅紀はしばらく呆然として動けなかった。 「いったいなんだってんだ……」 ため息をつき、ぐしゃぐしゃになっていた紙を広げる。途中、市役所の封筒だと気づき、眉間にシワを寄せる。 高校生の彼が、市役所に何を取りに行ったのだろう？ 「これは……！」 住民票を見て目を丸くする。世帯主には自分の名前。そして……。「続柄、その他……？　あ……」　雅紀は15年前の自分の失態に気づき、頭を抱えた。「どうしよう……。なんて言えばいいんだろ……。てか、あーし、なんでこんなこと忘れてんの……」　住民票を再び見て、盛大なため息をつく。「はぁ……話しても、聞いてくれんのかな……。いや、ちゃんと向き合わなきゃ！」　ポケットからスマホを出して敏貴に電話をかけるが、出ない。どうやら電源を切っているようだ。「はぁ……どこ行ったんだか……」　雅紀はひとり、途方に暮れた。　その頃、パティスリーブーシェでは、敏貴と法明が向かい合って座っていた。「で、何があったわけ？」「修学旅行で、ハワイ行くんすけど……、パスポート取得に、住民票が必要だって、先生に言われて、取りに行ったんです。住民票なんて見たことないから、どんなもんかなって見たら、アイツとの関係が、その他って……。つまり、アイツは俺の父親じゃないってことですよね？　法明さんならなんか知ってんでしょ。教えてください……！」　話しているうちに涙が溢れ、視界がぼやける。だが、今の敏貴には、そんなことを気にしてる余裕なんてなかった。「あー、そっか……。そういや、そうだったわ……」　法明は何か思い出したような素振りで、ひとりで納得する。「なんなんすか……！」「ごめんごめん。昔のこと思い出してて。敏貴くん。君はマサに感謝しないといけないよ」「……他人の子を育てたから感謝しろって？　どーせ他人に育てられるんなら、俺は法明さんのが良かったっす」「あははははっ！　それは無理！　だって俺、ガキ嫌いだもん」「え……？」　法明の軽い言い方と笑い声に、心が凍てつく。尊敬している法明にまで、拒絶された気分だ。「今の敏貴くんはさ、ある程度分別ついてるからいいけど、チビから育てるなんて、俺には無理。……って、話逸れちった】　法明は座り直し、敏貴を見る。

「じゃあ……アイツと、俺の血の繋がりは……」 「時期的に可能性はあるって程度。あのビッチが何人の男と寝てたのか知らねぇから、確率は知らん」 法明はスワンシューをかじると、自分と敏貴のグラスにルイボスティーを継ぎ足す。 「そういや、お前の家、よくルイボスティー出るだろ」 「え？ あぁ、まぁ……。なんすか、いきなり……」 「マサなりの愛情だよ。ルイボスティーには、リラックス効果とか、アレルギー症状の緩和とかある。あと、美容系の効果もな。お前がよく眠れるようにって、ルイボスティーを出してるんだよ。他にも、慣れない料理に力入れて、栄養バランス考えたり、万年赤点だったくせに、テストの対策ノート作ったり……。パソコン苦手だったのに、在宅ワーカーになったり……。全部、お前のためなんだよ。なぁ、血の繋がりだけが親子の証明なのか？」 法明の言葉で、思い出が蘇る。眠れない夜、温かいルイボスティーを淹れて、敏貴が眠るまで寄り添ってくれた。 自分が夢中で食べていれば、「作ってよかった」と嬉しそうに微笑み、すべての学校行事にも来てくれた。 帰れば雅紀がいたから、寂しいと思ったことなどなかった。現に、クラスメイトに聞かれるまで、母親のことなど気にしていなかったのだ。 「どうしよう、俺……。色々ひどいことを……」 「とりあえずさ、一回マサと話し合いなよ。ここにいるって、マサに電話していい？」 「はい……」 敏貴が頷くと、法明は別室に行き、電話をする。 優しく温かい記憶のリフレインで、罪悪感がこみ上げる。 「俺からも、ラインしとくか……」 スマホを取り出し、敏貴は肩を落とした。 「こんな時に充電切れ……」 その頃、雅紀はスマホを充電しながら、敏貴からの連絡を待っていた。入れ違いになるのは避けたい。 本音を言えば今すぐ警察に電話したいが、家出して1時間程度じゃ、警察も相手にしてくれないだろう。 家事をするにも手につかないため、こうしてスマホの前で待ち構えている。 画面が光り、目を見開く。だが、法明の名前を見てため息をついた。 「んだよ、紛らわしい……。もしもし？」 「不機嫌だな」 からかうような法明の声にイライラする。 「あーし今余裕ないんだけど」 「敏貴くんならうちに来てる。迎えに来いよ」 「え……！？」　素っ