俺の道は、俺が照らす

夜、ベッドに横たわりながら、瑠佳たちの会話を思い返している。今日は玲央の誕生日で、明後日は瑠佳の誕生日だ。似ているのは香りだけではない。誕生日までこんなに近いのか。翌日、瑠佳の家を訪ねた。ドアを開けたのは、瑠佳の母親・相沢恭子（あいざわ きょうこ）だ。「健人くん、いらっしゃい！」瑠佳は自分の部屋から返事をしただけで、出てこない。「試験直前なのに学校が休みだなんて。これじゃ気が抜けちゃうわよね。ほら、朝からずっとゲームしてるのよ！」そう言いながら、恭子は冷蔵庫から果物を取り出す。「健人くん、瑠佳のところで一緒に遊んでらっしゃい。何か食べたいものがあったら、夕飯に作ってあげるから」恭子が買い物に出かけたあと、俺は瑠佳の部屋の前に立ち、ドアをノックした。瑠佳はヘッドセットをつけてゲームをしている。俺をちらりと見ただけで、手で入ってくるように合図する。後ろに座り、彼女がゲームをするのをずっと眺めている。だが、ゲームの内容がさっぱり分からない。ヘッドセット越しの相手と交わしている会話の意味も、全く理解できない。1戦終わったところで、ようやく瑠佳が振り返る。「こんなに日差しが強いのに、何しに来たの？」手に持っていたプレゼントを差し出す。「瑠佳、誕生日おめでとう」「ありがと」彼女はそれを受け取ると、無造作に傍らに置いた。ちょうどそのとき、スマホが鳴った。彼女はすぐに電話に出る。「瑠佳、早くルームに入ってよ。玲央がキャリーしてくれるってさ。午前中ずっとボコボコにされてたけど、これでやっと仕返しできる！」瑠佳は短く「わかった」と答え、再びヘッドセットをつける。ふと俺がまだ部屋にいることを思い出したのか、振り返って言う。「本棚に新しく買った本があるから、好きなの取って読んでて」そう言うと、瑠佳はパソコンのモニターに向き直り、もうこちらを振り返らなかった。俺はしばらくの間、黙って座っていた。楽しそうに笑いながら、画面の向こうにいる相手と話す瑠佳を見つめる。そのとき初めて、気がついた。俺と瑠佳は、本当に別々の世界を生きているのだ。「帰るよ」てっきり聞こえていないと思った。だが、ドアのところまで歩いていくと、突然瑠佳に呼び止められる。「健

周囲から冷やかす声が上がる。気まずさを感じながら、テーブルの下で、両手を強く握りしめる。瑠佳を困らせたくなくて、説明しようとする。だが、瑠佳は顔をこわばらせ、冷たく言い放つ。「変なこと言わないで。うちは昔から家族ぐるみで付き合いがあるだけよ。健人は目が悪いから、親に少し気にかけてあげてって言われてるの」軽い一言だが、俺の心には鉛のように重くのしかかっている。ひそかに抱いていた想いも、期待も、最初から最後まで、すべて俺のひとりよがりだったのだ。これ以上座っていられなくなり、立ち上がってトイレに向かう。しばらく気持ちを落ち着かせてから外へ出ると、向かい側の女子トイレから声が聞こえてくる。「ねえ瑠佳、毎日そんなに須賀について回ってたら、これからどうやって彼氏作るの？あいつ、ほとんど目が見えないじゃん。一生面倒見るわけにいかないよね？玲央は瑠佳のことが好きみたいだし、あんな奴のせいで学校一の人気者を逃したら、絶対に後悔するよ！よく考えなよ。あいつをかばってばかりだと、損するだけよ」そのあと、瑠佳が何と答えたのか、もう俺の耳には入ってこなかった。俺は足手まといで、瑠佳と玲央の間を邪魔する存在だ。だったら、邪魔な石ころは自分から遠くへ転がっていくべきだ。先に帰ると伝えるために、外で瑠佳を待つ。だが、それを聞いた瑠佳は顔色を変えた。声は鋭く、苛立ちを隠そうともしない。「いつもそうやって雰囲気を壊すの、やめてくれない？今帰るって言われたら、私も一緒に帰らなきゃいけないじゃない。私にだって友達もいるし、やりたいことだってたくさんあるの！自分がどれだけ迷惑をかけてるか分かってる？目が悪いことを理由にして、何かあるたび私に面倒を見させてさ。あんたの母親じゃないし、そんな義務はないの！お願いだから、少しは息つかせてよ！」最後の言葉を投げつけられ、俺はその場で固まる。守ってきた自尊心が、一瞬で粉々に砕け散る。卒業写真を撮った日に聞いたあの言葉こそが、瑠佳の本心なのだ。そして俺は、無意識のうちに彼女にこれほどの負担をかけていた。目の奥が熱くなる。必死にこらえ、短く「うん」と答えた。「……わかった。今まで、ありがとう。もう、迷惑はかけないから」幸い、この辺りは夜でもそれなりに明

鷺丘大学は家からそれほど遠くなく、車で3時間ほどで行ける。何かあったときは、叔母の家も近いから安心だ。普段は学生寮で暮らし、週末はたまに叔母の家へ行き、長めの休みのときには実家へ帰る。大学では授業だけでなく、サークル活動にも参加している。おかげで、気の合う仲間も少しずつ増えていく。目が悪いことを隠すこともなければ、無理をすることもしない。自分でできる範囲で努力してみると、案外多くのことは、一人でも十分にこなせると分かってくる。休みのときはアルバイトをすることもあるし、両親と旅行に出かけることも多い。気づけば、大学に入ってから2年間、俺はずっと瑠佳に会っていない。卒業を間近に控え、家族で北辰地方へ長期旅行に出かける計画が持ち上がった。出発が近づいたある日、母から電話がかかってきた。「健人、今回の旅行なんだけど、恭子たちも一緒に行くことになったの」しばらく黙り込んでから言う。「どうして俺に相談もなしに決めたんだ」母は少し言いにくそうに答える。「この前、ご飯を食べたときに旅行の話になっちゃってね。恭子から一緒に行きたいって言われて、断るわけにもいかなくて」2人は、何十年も付き合いのある親友だ。俺と瑠佳のことで、親同士の関係まで壊すわけにはいかない。どうにか理由をつけて、今回の旅行を断ろうと思ったとき、母がふと思い出したように言う。「瑠佳ちゃんね、休みに帰ってくるたび、健人のことを聞いてくるの。幼なじみなんだから、喧嘩したからって、いつまでも引きずるようなことじゃないわよ」母は、俺と瑠佳の間に何があったのか知らない。ただ、幼い頃からの絆が切れてしまうことを惜しんでいるだけだ。だが、俺にはもう無理だ。一度口にしてしまった言葉も、起きてしまった出来事も、なかったことにはできない。「瑠佳とはずっと連絡を取ってないの？よかったら、お母さんに話してみない？健人と瑠佳ちゃんの間に何があったのか」手元の本をぎゅっと握りしめ、言葉を濁しながら答える。「別に何も。ただ、いつまでも瑠佳に頼ってるのも悪いと思って。俺がずっとくっついてたら、あいつも彼氏を作れないだろ」母はため息をついた。俺がこれ以上話すつもりがないことを察したのだろう。「わかった。もう口出ししないから、自分

小さい頃の記憶が、ふとよみがえる。両親から、日差しの強いところに長くいないようにと何度も言われていた。それでも、友達と一緒に遊びたくて、つい外に出てしまう。強い光に目がくらみ、目を開けていられなくなって、初めて怖くなる。そんなとき、瑠佳が俺の手を引き、ずっとそばにいてくれた。あのとき、俺は瑠佳に言った。「俺の目になってくれない？」それから瑠佳は本当に、何年もの間、俺の面倒を見てくれた。あの頃の小さな背中と、目の前にいる瑠佳の姿が、少しずつ重なっていく。何か言おうとしたが、言葉が見つからない。瑠佳の気持ちは理解できるが、彼女に傷つけられたことも事実だ。長い沈黙のあと、瑠佳を見つめて言う。「瑠佳、起きてしまったことは変えられない。後悔したって、どうにもならないんだ。だから、前を向いて生きろ」コーヒーを手に取り、席を立つ。店を出たところで、瑠佳が追いかけてくる。おそるおそる俺に尋ねる。「健人……いつか、許してくれる？」瑠佳に背を向けたまま答える。「分からない。でも、今は無理だ。お前の気持ちは分かるが、俺が傷ついているのも確かだ。お前に冷たくされたり、嫌がられたりするたびに、自分を責めてた。どうして普通の人みたいになれないんだって、自分を恨んでた。もし目が普通に見えていたら、お前と一緒にゲームをして、買い物や映画にも行けたんじゃないかって。迷惑をかけるんじゃなくて、お前を守ってやれたら、お前に嫌われずに済んだんじゃないかって。その記憶はあまりにもはっきりしていて、まだ忘れられない。だから、これからのことは時間に任せよう」日差しが強くなってきたため、足早に校舎の中へ向かう。かつて、俺にとって瑠佳はたった一つの光だった。だが今は違う。これからは、自分で自分の道を照らしていく。2ヶ月後、無事に大学を卒業した。いくつかの面接を受けた末、結局は地元へ戻って就職することに決めた。仕事はそれほど忙しくなく、朝9時から午後5時の定時上がりだ。上司は穏やかで、同僚たちも親切だ。休みの日は両親と過ごし、趣味に使う時間もある。目のせいで、普通の人と全く同じように生きることはできない。それでも、できるだけ普通に生きていけるように努力はしている。瑠佳も地元に戻り、広告会社に