先生の消しゴム

小さな彼はさまざまなコマーシャルに出ていて、テレビで可愛らしい笑顔を振り向いていた。

その子の笑顔はみんなの心を和ませてあっという間に人気子役に。朝の連ドラや大河ドラマにも出演し、彼の名前を知らない人はいないくらい。

だけど、当時高校生だった俺はなんとなくその子を見かけたらテレビを消していた。キラキラした笑顔が、大人に媚びるための偽物のような気がして、気持ち悪かったんだ。

そんな子がまさか自分の教え子になるなんて、誰が予測できるだろうか。

俺が勤務する予備校に彼、高頼颯人《たかせはやと》が通い始めたのは半年前。

子役の芸名が本名をひらがなにしただけのものだったから、周りは当然ざわついた。しかし昔とはまったく風貌に別人では？ と囁かれるくらい彼は変わっていた。

そこにいたのはキラキラした笑顔を振りまき、愛想良くハキハキと喋る「たかせはやと」ではない。人と目を合わさず、小さな声しか出さない典型的陰キャの高頼颯人だったのだ。

子役としての「時期」を終え、高頼颯人の人気はパタリとやんだ。露出が減れば人々は忘れ去っていく。なにせ新しい子役たちはどんどん生まれてくるのだから。

中学生まで芸能生活を送っていた彼。どうしても学業が後回しになり高校生では散々な成績に。そしていま予備校に通っているというわけだ。

半年間通ってどうにか人並みな成績となったけれど俺の担当する数学のみ、テストの結果が壊滅的。彼の答案用紙を見ながら俺は眼鏡を外して目頭を抑えた。

このままじゃ俺の手腕が疑われる。それは困るので、俺は高瀬を教員室に呼び出した。

マッシュボブの彼は前髪が邪魔でどんな表情をしているのか、分かりにくい。まあただ言えるのは、笑顔ではないことだろう。そして深々と頭を下げてきた。

「すみません、僕のせいで先生に迷惑かけてしまって」

こんな風に生徒から謝られるなんて初めてだったから俺は慌てた。

「君が一生懸命やってるのは、知ってるから謝ることはないよ」

授業中の様子から、数学を理解できていないわけではない。ただテストになるとどうにも良い結果にならないのだ。すると高瀬はゆっくりと頭を上げる。

「テスト中、真っ白になるんです。結果出さないとあとがないぞって思うと、数式とか全部ふっ飛んでしまって」

「他の科目は」

「数学だけ……あとは何とか大丈夫」

なんだそりゃ、と言いながら笑いそうになったが目の前の高瀬は思いつめている様子だ。少し話題を変えたほうがいいなと俺は咳払いをした。

「高瀬さ、昔テレビでてたよね？ 同じ名前だから気になっててさ」

すると高瀬は少し驚いた様子で俺を見た。

「……はい。僕です。様子が変わってるから、直接聞いてくる人いないけど」

「触れないほうがよかったかな？」

「いいえ。ただ、雪ノ下先生が知ってたの驚いて」

「俺、あのころ高校生だったからテレビ漬けでさ。いつもニコニコしてる子だなあって」

「はは、アレはやらされてましたから」

サラッと呟く高瀬の言葉に驚いた。大人に媚びるための笑顔だと思っていたが、あんなに小さかった本人も自覚していたのか。

「子役なんてみんな大人の顔色を伺ってるんです。大きくなれば可愛さがなくなってポイされるのがオチ。コネがあれば安泰ですけど」

いつもなら口数が少ない高瀬だが、その口からでた辛辣な言葉に、どう答えるべきか。

やがて高瀬は俺が戸惑ってることに気がついたようだ。

「すみません。しゃべりすぎました」

「いや、まあうん…」

「でもいいこともあったんです。仕事のあとは母が美味しいものを食べさせてくれて。僕は三人兄弟だからご馳走より、お店にいる間、母を独り占めできるのが嬉しかった」

手を握りながら母親と店に向かう幼い頃の高瀬を思い描く。多分その時は心の底から笑顔だったんだろうな。

「ある日キーホルダーを渡されて。その当時流行ってたキャラのものでした。母は『撮影が怖くなったらこれをママだと思って』って。それで僕はいつもポケットの中にキーホルダーを忍ばせてたんです」

高瀬は目の前のペットボトルのお茶を一口飲む。その言葉を聞いて、俺はふとあることを思いついた。

「高瀬、いいこと思いついた」

引き出しから消しゴムを取り出して俺は白いゴムの表面にある言葉をボールペンで書いた。

「テストのとき、これを先生《オレ》だと思って持っていけよ」

消しゴムを渡すと高瀬はそれを凝視する。消しゴムに書いた言葉は『頑張れ』。

ベタかもしれないが、母親からのキーホルダーの思い出があるなら役立つような気がしたのだ。