LOGIN心菜の澄んだ瞳が私を見つめる。その奥には、数えきれないほどの疑問が潜んでいた。私も彼女を見つめ返し、言った。「もし話したら、信じてくれる?だって……あなたのパパの、違う一面を見ることになるかもしれない」心菜は少し黙り込み、真剣な顔でうなずいた。「あなたが私を信じてくれるし、私もあなたを信じる。だから話して」ずっと胸の奥に押し込めてきたことだった。もう彼女が理解できるかどうかなんて考えず、私はあの頃の出来事を話し始めた。「四年前、あなたを産んだとき……パパは、呼吸をしていない死産だったって言ったの。だから小さい頃から、あなたは優子に預けられて育てられた。私は、自分の子どもはもういないと思ってた……まさか、生きていたなんて思いもしなかった……」長い間話し続けたけれど、心菜は一度も口を挟まず、ただじっと聞いていた。その瞳は、どんどん複雑さを増していくのに、同時に少しずつ澄んでいくようにも見えた。話を聞き終えた彼女は、ぽつりとつぶやいた。「パパ……どうして嘘なんてついたの?そんなパパなら、好きじゃなくなっちゃう」「心菜、それは大人の事情なの。あなたに対しては、パパはずっと優しかったでしょ」私は彼女の髪をそっと撫でながら、静かに言った。「今回、あなたを守れなかったのは確か。でも、それまでの彼は、本当にあなたを大事にしてた。だから……私とのことで、あなたがパパを憎むようにはなってほしくないの」心菜は目を赤くしながら、私の胸に顔を埋めた。「ごめんなさい……パパがあなたをだましてたなんて知らなかった。てっきり、あなたが先に私たちを捨てたんだと思ってた……」「今はもう、わかったでしょ?」私は少し笑って言った。「じゃあ……もう私のこと、いらないって思ってないの?」不安そうに見上げてくる。「前に……あんなこと、しちゃったのに……」私は彼女の頬を軽くつまんだ。「私はあなたのママだよ。どんなときでも、あなたが必要ならそばにいるし、ちゃんと守るから」その後、彼女はようやく私の腕の中で眠りについた。ずっと張り詰めていた体も、やっと力が抜けて、すべての警戒を解いたようだ。私はそっと抱き上げて、寝室へ運ぶ。心菜を寝かしつけてから、ふとスマホを見ると、時生から十数件も着信が入っていた。そしてちょうど、その彼からまた電話がかかってくる。
「うん、本当だよ」私がそう言うと、沙耶香も身を乗り出してきて、真剣な顔で言った。「心菜、私も信じてるよ!」心菜は「うわあっ」と声を上げて、そのまま崩れるように大泣きした。その気持ちは、痛いほどわかる。だって彼女は、本気で優子のことを母親だと思っていたんだから。昨夜、優子が迎えに来たとき、あんなに嬉しそうにしていたのを、私ははっきり覚えている。だからこそ、今朝、一番大好きな人に陥れられて、濡れ衣を着せられたときの衝撃と絶望は、どれほどのものだったか。今日までは、時生と優子が心菜にとってのすべてだったはずだ。でも今、その世界は音を立てて崩れてしまった。こんなに小さいのに、もう大人の世界の汚さと残酷さを見てしまったなんて。そのとき、淑江から電話がかかってきた。ちょうど今日のことを問いただそうとしていたのに、電話に出た瞬間、彼女は怒鳴り散らしてきた。「結城昭乃、このクズ女!あんたが産んだあのガキのせいで、優子は流産したのよ!それなのに、よくも岡本家に乗り込んできて人を奪おうとしたわね!言っておくけど、絶対に許さないから!」私は通話録音のボタンを押し、一語一語、はっきりと尋ねた。「心菜の腕の針の跡、あなたが刺したの?それと、地下室に一日中閉じ込めて、何も食べさせなかったのもあなた?」「そうよ。それがどうしたの!」淑江はあっさり認め、歯ぎしりするように言い放った。「あの子のせいで私の孫は死んだのよ!命で償わせなかっただけでもありがたいと思いなさい!」私は電話を切り、心菜の腕にびっしり残る針の跡を見つめてから、110番に通報した。「もしもし、通報です。児童虐待の疑いがあります」電話口で、事情を最初から最後まで説明すると、警察はすぐに出動してくれた。心菜の腕の針の跡と、さっきの録音が証拠になる。ほどなくして警察官が二人、家に来て証拠を確認し、心菜にもいくつか質問をした。心菜は正直に答え、警察官は言った。「昭乃さん、すでに別の担当が淑江さんに事情を聞いています。進展があった場合や、ご協力をお願いすることがあれば、またご連絡します」私はうなずいてお礼を言い、二人を見送った。その日の夕食、心菜はおかゆをほんの少し口にしただけだった。淑江に一日中何も食べさせてもらえなかったのに、それでもほとんど食欲がないようだった。食
心菜は部屋の隅で小さく体を丸めていた。手首のキッズウォッチはまだ点滅しているのに、電話に出る力もない。私は駆け寄って彼女を抱き上げたが、心菜はすでに意識を失っていた。胸がぎゅっと締めつけられ、私はそのまま彼女を抱えて外へ飛び出し、そのまま小児病院へ向かった。沙耶香も慌てて後を追ってきた。……救急室で、医者が心菜を診察し、わずかに眉をひそめた。「大きな問題はありません。一日中何も食べていなかったことで低血糖を起こして気を失っただけです。ただ……」医者は言葉を切り、私を見た。「腕にこんなに針の跡があるのはなぜですか?学校でいじめに遭っているんですか?」胸がドクンと鳴り、私は慌てて心菜の袖をまくった。白くてやわらかい小さな腕には、びっしりと細かい針の跡が残っていて、それを見た瞬間、胸が引き裂かれるように痛んだ。たとえ優子が妊娠していたとしても、時生が心菜を愛している以上、ちゃんと守ってくれるはずだと、私は信じていた。彼が良い夫じゃなかったとしても、きっと良い父親ではあると。なのに彼の目の届くところで、心菜は「不吉な子」と言われ、一人で家に置き去りにされ、こんな仕打ちを受けていたなんて。その後、医者が点滴で栄養を補い、しばらくして心菜はようやく目を覚ました。ひどく怯えていて、目を開けた途端、恐る恐るこちらを見て言った。「ほんとに違うの……私、押してない……」私は涙をこらえながら彼女をなだめ、そっと問いかけた。「心菜、この針の跡、どうしたの?」心菜の目から一気に涙があふれ出す。しゃくり上げながら言った。「おばあちゃんが……おばあちゃんが、私が弟を死なせたって言って……縫い針で刺してきたの。弟のところに行けって……」「ごめんね、ごめんね……来るのが遅くなって」私は彼女を強く抱きしめ、こらえていた涙がもう止まらない。胸が張り裂けそうだ。心菜は私の胸の中で震えながら泣き続け、何度も何度も言った。「でも、本当に私じゃないの……」医者が近づいてきて、静かに言った。「体のほうは問題ありませんが、かなり強いショックを受けているようです。できれば家に連れて帰ってあげてください。慣れた環境のほうが、ここより安心できますから」私はうなずき、心菜を抱いて家へ戻った。沙耶香も一緒についてきて、心配そうに私たちを見ていた。家に着く
私はすぐに車を岡本家へと走らせた。沙耶香が私のあまりの慌てようを見て、「昭乃おばさん、どうしたの?」と聞いてくる。「心菜に何かあったかもしれないの」そう言いながら、私は心菜のキッズウォッチに電話をかけた。ほどなくして、つながった。「わ、私……おばあちゃんに閉じ込められてるの……」あんなに小さな子の声が、これまで聞いたこともないほどつらそうで、胸が締めつけられる。「教えて、何があったの?」「わからない……何もしてないのに……ママが勝手に転んだの……」心菜は震える声で、何度も繰り返す。「本当に私じゃないの……」今にも泣き出しそうな声が電話の向こうから聞こえる。胸がぎゅっと苦しくなる。必死に動揺を押さえ込みながら、私はやさしく言った。「心菜、大丈夫よ。今すぐ迎えに行くからね」私はアクセルを強く踏み込み、岡本家へと急いだ。隣で沙耶香も不安そうに小さな顔を曇らせている。やっと岡本家に着くと、すぐに門の前で使用人に止められた。「どいて!心菜はどこなの!」そのまま中へ進もうとしたけれど、彼らは私を外へ押し戻した。「心菜お嬢様が優子様を流産させたんです。お連れすることはできません!」使用人たちは強い態度で、頑なに門を塞ぐ。私はすぐに時生へ電話をかけた。あれほど心菜を可愛がっている人だ。この話を聞いて平気なはずがない。すぐに電話はつながった。怒りを必死に抑えながら、私は問いかける。「今どこにいるの?」時生の声は、冷え切っていた。「心菜のことだろう?俺は今、潮見市にはいない。でもお母さんから聞いてる」「じゃあ、その母親が心菜を閉じ込めてることも聞いてるの?」私は一語一語、噛みしめるように言う。「今、心菜がどういう状態かもわからない。でも電話で助けを求めてたの!自分じゃないって言ってるよ!」本当は、娘のことを心配してくれると思っていた。けれど時生の声はまったく揺れない。「お母さんは心菜の実の祖母だ。しつけるのは当然だろう。帰れ。離婚するって決めたなら、黒澤家のことにお前は関係ない。心菜のことは、俺が帰ってからにする」「時生!」怒りで声が震える。「確かに黒澤家のことはもう関係ない。でも娘が閉じ込められてるのに、私は会うことすらできないのよ!あなた……」言い終える前に、通話は一方的に切られた。心菜
優子はそのとき何か思い出したように言った。「心菜、先に車に乗ってて。ママ、昭乃さんにちょっと話があるの」心菜は素直に車に乗り込んだ。そして優子は私の前に歩み寄り、意味ありげに笑いながら言った。「昭乃さん、見たでしょう? この数年、心菜を育ててきたのは無駄じゃなかったんです。あなたが何をしようと、私がひと声かければ、心菜はすぐに私のところへ戻ってくるんですから」事を荒立てないため、私は本音を突きつけたい衝動を必死に抑えながら言った。「そこまで心菜があなたを信頼してるなら、どうかちゃんと面倒を見てあげて。『不吉な子』なんてくだらない理由で、また一人で家に置き去りにしたりしないで」優子は冷たく笑い、自分のお腹に手を当てながら言った。「それはね、私もどうしようもないんです。お義母さんがこの子をすごく大事にしていて。なんでも、黒澤家の将来がかかっているとか言っているんです。私は止めたんですけど、全然聞いてくれなくて」そのあまりの図太さに、私は内心あきれた。お腹の子が時生の子じゃないと分かっているくせに、どうしてここまで堂々としていられるのか。黒澤家が親子鑑定をする可能性だってあるのに、怖くないのだろうか。私が黙っているのを見て、彼女は勝ち誇ったような顔をし、数人の家政婦に囲まれながら言った。「じゃあ、昭乃さん。私はこれで。義母が外に長くいるのを心配するんです」そう言うと、そのまま自分の車へと向かっていった。沙耶香は悔しそうにその背中を睨みながら言った。「あのおばさん、なんで毎回昭乃おばさんをいじめるの? 言ってることも意味わかんないし!」「頭おかしいからでしょ」私は説明する気もなく、沙耶香の手を引いて車に乗り込んだ。……翌日、電話の音で目が覚めた。紗奈の声は異様に興奮していた。「昭乃、聞いた?優子、流産したって!」「え?」私はすぐにベッドから起き上がり、一気に目が覚めた。「どうして分かったの?」紗奈は息を弾ませながら言った。「今朝、浩平に朝ごはん届けに行ったときに、ちょうど見たの!淑江の顔は真っ青だし、優子が寝てたベッドは血だらけで……浩平が同僚に聞いて分かったんだけど、階段から落ちて、子どもは助からなかったって!」私は言葉を失った。あまりにも出来すぎていて、どうにも引っかかる。兄が彼女と電話で話してから
私は言った。「あの子、パパに迎えに来られて連れて行かれたの。ここ数日はたぶんいないと思う」心菜は少し黙り込んでから言った。「じゃあ私……ううん、何でもない。もう寝るね。バイバイ」そうして電話は切れた。きっと、「会いに行ってもいい?」と聞きたかったんだろう。でも、言い出せなかったのだと思う。彼女の中では、やっぱり時生が一番なんだ。しかし今は時生が出張中で、家には彼女ひとり。きっと、誰かそばにいてほしかったはずだ。電話を切ったあと、結城家で聞いたことを思い出して、スマホを開き、「胎児はいつから親子鑑定ができるのか」を調べ始めた。あんなふうに心菜を扱うなんて、もう優子の子どもが生まれるのを待つなんてできない。今すぐにでも、彼女の本性を暴いてやりたかった。調べた結果、胎児は妊娠8週を過ぎれば親子鑑定ができるらしい。時期を計算すると、優子の子どもも、あと数日で条件を満たすはずだ。……翌日、仕事が終わる少し前に、晴臣から電話があった。会社で急な用事が入って、予定より早く江川市に戻らないといけなくなったらしい。だから代わりに、幼稚園へ沙耶香を迎えに行ってほしいと言われた。私は了承すると、彼はそれ以上何も言わずに電話を切った。幼稚園では、沙耶香が心菜の手を引いて、二人で一緒に出てきた。心菜は不満そうに口を尖らせて、「どうして嘘ついたの?」と言った。「え?私、何か嘘ついた?」少し戸惑って問い返す。心菜は言った。「だって、沙耶香のパパ、迎えに来てなかったじゃない。今日もあなたが迎えに来てるし。どうして『いない』なんて言ったの?もしかして、私のことも相手にしたくないの?私が不吉な子で、あなたに迷惑かけるって思ってるんでしょ?」まさか淑江に、ここまで吹き込まれているなんて。胸が痛んで、私は彼女を見つめながら説明した。「沙耶のパパ、急に予定が変わって戻ることになったの。それで早めに預けたのよ。信じられないなら、本人に聞いてみて」沙耶香も何度も頷いて、「そうだよ。心菜、誤解してるよ!さっきも一緒に昭乃おばさんの家で遊ぼうって約束したじゃない」と言った。私はしゃがみこんで、心菜のやわらかい頬をそっとなでた。「いい?あなたは不吉な子なんかじゃないし、誰かを不幸にすることも絶対にない。これからまたそんなこと言われ
時生は立ち止まり、眉をひそめた。「昭乃、そんなやり方はやめろ。品がないにもほどがある。せめてもう少しまともな作り話をしろよ」「なら、明日行けばわかるわよ」私は薄く笑って言った。「現実から逃げたりしないでしょ?時生、あなただって怖いときあるの?」時生の目は暗く沈み、結局その夜は別荘に泊まることにした。淑江の家には戻らなかった。どうやら明日の昼に、私と一緒に結城家に戻るつもりらしい。……翌日、私は早起きした。今日の昼に起こることを思うと、胸の奥が少し高鳴った。午前中は、メールボックスにたまっていた仕事の連絡をさっと片づけた。それから、時生と一緒に結城家へ行く準備をし
記者たちの質問は、彼と優子の関係に集中し、次々と浴びせられた。時生は落ち着いた声でゆっくりと口を開いた。「俺と優子さんの関係は、パトロンや愛人といったものではありません。あくまで恋人同士です。皆さんの前でお騒がせしてしまい、申し訳ありません。どうか、私たちのプライベートを尊重していただければと思います」……その説明は慌てることなく、静かで堂々としていた。けれどそれは同時に、優子に世間から認められる「肩書き」を与えたことにもなった。私と彼は四年間も夫婦でありながら、一度として彼が「結婚している」と外で言ったことはなかった。私の存在について話したことすらない。けれど今、
「優子から聞いてないの?」私は聞き返した。「何のこと?全然理解できない」景也は私の視線を避けて、ただ黙って箸を動かし続けていた。私は探るように口を開いた。「優子は、私たちの関係を知ってる。だからこそこっそり付き合うしかなくて、結城家には連れ戻せないんでしょ?でも知ってた?彼女、時生との間に娘まで産んでるのよ」その瞬間、景也はようやく箸を置いた。けれど顔には驚きも動揺もなく、淡々と私に言った。「優子に向けてるその執念を、もし時生に向けていたら……彼だって浮気なんてしなかったかもしれない。少しは自分を振り返れよ。何でもかんでも人のせいにするな」信じられない思いで景也を見つめ
ある日、私は押し入れの中から自分で出てきて、そっと彼の服の裾を引き、掌にのせた今にも溶けそうなチョコレートを差し出した。彼は嬉しそうにそれを口に入れ、「今まで食べた中で一番うまいチョコだ」と笑った。風がレースの網戸をすり抜け、部屋中の風鈴を揺らす。一つひとつの風鈴には、私が書いた願いが結びつけられている。その願いは子どもの頃からずっと、時生が自分の手で吊るしてくれたものだった。そして彼は、最後の一つを除いてすべて叶えてくれた――最後の風鈴に託した願いは、「時生と一生幸せに暮らしたい」というものだった。胸の奥に鋭い痛みが走る。かつて「守る」と誓ってくれた少年は、もう時の流







