望まれぬ妻、そして秘密の双子

美桜の視点

「おめでとうございます」医師の高橋礼香（たかはし れいか）が、慈しむような柔らかな微笑みを浮かべて告げた。「妊娠していますよ」

私は何度も瞬きを繰り返した。それでも、視界の端で微笑む彼女の表情は変わらない。

礼香に導かれるままモニターへ視線を移すと、そこにはシンクロして脈打つ、二つの小さな小さな光が映し出されていた。

「双子ですね。二つの命を授かっています」

――双子？

妊娠したという事実すら、まだ現実感を伴わずに霧の向こうにあるというのに。

あんなに気をつけていた。浅木真司（あさぎ しんじ）に命じられるまま、毎日欠かさず飲んでいたあの薬は、まさにこの事態を拒むためのものだったはずだ。

私たちには、契約書があった――妊娠を明確に禁じた、血も通わぬあの契約書。

それが二人の、唯一の繋がりだったはずなのに。

「でも……ちゃんと、薬は飲んでいたんです」

か細い、囁くような声しか出なかった。指先が微かに震える。私は診察台の縁を強く握りしめ、必死に自分を繋ぎ止めようとした。

礼香が、わずかに眉をひそめる。「……本当に、飲み忘れはありませんでしたか？」

答えに詰まった。記憶の断片が、頼りなく揺れる。何かに気を取られていた日があっただろうか。

「えっと、その……」声が震え、私は力なく首を振った。「自信が、ありません」

礼香の瞳に、真剣な色が混じる。「避妊をしていても、絶対ということはありません。ですが……」

そこで一度言葉を切り、彼女は心配そうに私を見つめた。「この子は……望んでいなかったのですか？」

「いえ」独り言のように、唇が動いた。「ただ……私に、新しい命を宿す資格なんて、ないと思っていましたから」

礼香は、私のお腹についた冷たいゲルを丁寧に拭き取ってくれた。

「今大切なのは、あなたと赤ちゃんたちの健康です。ですが美桜さん、一つだけ伝えておかなければならないことが」

礼香の表情が、さらに険しさを増した。

「あなたの子宮の状態では、人一倍の注意が必要です。栄養と休息、それから頻繁な検診。どれが欠けてもいけません」

私は、機械的に頷くことしかできなかった。

震える手が、まだ平らなままのお腹へと伸びる。二つの命。この瞬間も、私の中で確かに鼓動を刻んでいる、小さな存在。

真司の子供。私たちの、子供……

礼香に礼を告げ、私は逃げるように病院を後にした。

車に乗り込み、ハンドルを強く握りしめて深呼吸を繰り返す。帰り道の記憶は、白く飛んでいてほとんどない。頭の中では、あの契約書の冷徹な文言ばかりが呪文のように巡っていた。

【第6条――定期的な避妊を必須とする。妊娠は一切認めない】

結婚の条件は、どこまでも明確で、残酷だった。私たちの関係そのもののように。

妊娠なんて、許されるはずがない。私の人生のすべては、「彼の妻」という役を演じることで成り立っているのだから。

世間の目も、そして真司自身でさえ、私のことは替えの効く秘書の一人としか見ていないというのに。

自宅の駐車場に車を停め、エンジンを切った後も、私は座り続けていた。

本来、結婚とは愛と信頼で築き上げるもののはずだ。けれど、夫がそれを単なるビジネスの取り決めとしか見なしていないのなら、そんな願いはあまりに儚い幻想に過ぎない。

真司は最初から、それを突きつけていた。

「これは取引だ」マホガニーのデスク越しに、無機質な契約書を差し出したあの日の真司。「変な期待はしないでほしい」

それでも、私には期待があった。愚かなほど純粋な愛があった――何年も、ずっと心の最奥に秘めてきた、彼への想いが。

だから私は、魂を売るようにサインした。

いつか、もし時間が経てば、真司が私を違う目で見てくれるかもしれない。そんな、砂のお城のような希望に縋って。

三年が経った今、その希望が朝霧のように形を失っていくのが分かった。

私たちの関係は、寝室の暗闇の中でしか存在を許されず、そこには感情の欠片もない。陽光の下では、私は真司の会社――S.Y.ホールディングスの従業員に過ぎない。

私たちの不自然な婚姻は、真司の秘書である鈴木凛奈（すずき りんな）だけが知る、歪な秘密だった。

帰宅した私は、幽霊のように身体を動かした。震える手で簡単な食事を用意する。

気のせいか、いつもより空腹を感じた。体力をつけなければと、普段より多めに食べ物を口に運ぶ。

食後、急いでシャワーを浴びて鏡の前に立った。映し出された姿に、変化はない。お腹は相変わらず平らで、命の痕跡などどこにも見当たらない。

けれど、胸の奥を締めつけるような現実は確かにそこにある。

この子たちは、私に似るのだろうか。私の瞳を受け継ぐのだろうか。それとも、父親のあの暗く深い、冷徹な眼差しを。

考えずにはいられない。この妊娠が、私たちの未来に何をもたらすのか。

一筋の希望か、それとも、より深い絶望か。

着替えを済ませてソファに座り、真司の帰りを待った。

どれほどの時間が過ぎたのか分からない。頭の中では、彼に真実を告げる場面が浮かんでは消え、果てしない夜が続いていく。

手は、何度も何度も自分のお腹を求めた。中にいる小さな命との繋がりを確かめるように。

けれど、今日の真司は遅かった。

重く、淀んだ時間がゆっくりと過ぎていき、やがて私は、深い眠りの中へと落ちていった。

見慣れた手が、肌に触れる感触で意識が浮上した。

心臓が大きく跳ね上がる。気づけばベッドの上で、真司が私の服を脱がせ終わっていた。

「真司……おかえりなさい」緊張で声が上ずる。下腹部が、かすかに疼いた。

「今日は休んだそうだな」

耳元で、低い声が囁く。温かな吐息が首筋を撫でる。

唇が触れ、所有を誇示するように素早くキスが落とされると、彼は軽く歯を立てた。思わず息を呑み、身体が強張る。

「会社に来なかった、と聞いたぞ」

「体調が悪くて……凛奈に、休みをもらったの」

真司の舌が、強引に口の中を侵食してくる。彼が何を求めているのかは明白だった。

――でも、今日はだめ。今日だけは。

私は必死に顔を背けた。「真司」

彼を見上げた。彫刻のように整った頬骨と、完璧な顎のライン。驚くほど美しい瞳は、今、生々しい欲望に染まっている。

「脚を開け」

低く、抗いがたい声。熱を持った彼が、すでに私の入り口に押し当てられていた。

「だめ……真司、今日はだめなの」

彼の動きが、ぴたりと止まった。

ゆっくりと身体を引き、その瞳が暗く濁っていく。「なぜだ」

「お腹の、調子が良くなくて」

それは、嘘の混じった真実だった。口にするたび、喉の奥が苦くなる。

真司の表情から、瞬時に温もりが消え去った。彼は無言で立ち上がると、シルクのローブを羽織り、バスルームへ向かう。

「淳に診てもらえ」振り返りもせずに、彼は言い放った。田原淳（たはら じゅん）は、浅木家の雇った名医だ。

妊娠検査の結果を持って彼の元へ行くほど、私は愚かではない。

私は、痛むほどに唇を噛んだ。「真司、話したいことがあるの」

絞り出した言葉は、非情な水音にかき消された。

ゆっくりと起き上がる。シャワーが終わるのを待とうと思った矢先、ナイトテーブルの上で真司の携帯が怪しく光った。

通知メッセージが、嫌でも目に飛び込んでくる。見るつもりはなかった。けれど、見てしまった。

その名前に、指先から血の気が引いた。

佐伯弥生（さえき やよい）からだ。

【会いたいよ。木曜日に来て】

知っている名前だった。いや、S.Y.ホールディングスに関わる人間なら、誰もが知っている名だ。

浅木真司は、わずか十年で伝説的な企業を築き上げた男。冷徹な理性の権化のようなこの男は、あろうことか会社に、自分と「最も愛する女性」の名を冠した。

二人のイニシャル、S.Y.ホールディングス。

真司が本当に愛している女性の名が、すべてのビルに、すべての書類に、すべての給料明細に刻まれている。

決して消えることのない、永遠の愛の証として。

そして私は、この世界の誰よりも、彼女のことを知っている。なぜなら、弥生は私の義理の妹なのだから。

再び、携帯が鳴った。静寂を切り裂く、弥生からの着信音だった。