出産後1週間で、夫に幼なじみの靴を磨けと言われた

私は家を出て、騒ぎをすべて背後に置き去りにした。携帯を取り出し、弁護士の友人にメッセージを送った。「日香里、私は離婚したい」すぐに返信が来た。「どうしてこんなに突然なの？赤ちゃんを産んだばかりじゃないの？」「彼は私の子供の父親にふさわしくない」秋も深まり、風が唸りを上げて私の体を吹きつけた。下腹の傷口と下半身の裂けた痛みが波のように押し寄せた。通りには人影がなく、薄手のパジャマを着た私だけが街灯の下に立っていた。家を出てからもう4時間が経つが、相賀からの電話は一度もない。外で適当に宿を見つけて一晩過ごそうと思った。しかし突然、子供のことを思い出した。あの子はまだ小さく、2時間ごとに授乳が必要だ。私は歩いてきた道を辿り、スリッパを履いたまま元の道に戻った。家に戻ると、相賀の友人たちはすでに帰っていた。テーブルには残飯と空のグラスが山積みされ、床には靴の跡と果物の皮が散乱しているだけだった。相賀は服が乱れたままソファに横になっていた。私を見て彼は眉を上げ、まるで「やっぱり自分でみじめに戻ってきたな」とでも言いたげだった。彼は立ち上がり、テーブルから皿を手に取って私に差し出した。「こんな大人になってまで、若い女の子と喧嘩するなんて」「お前高価な靴を汚しても、彼女は気にしていないんだぞ。お前も彼女を見習ってもっと寛容になれ」「勝手に家出して、こんな寒い日に外でうろうろして、自分の間違いに気づいたんだろう？」「早く食えよ。これは沙織がわざわざお前のために残してくれたんだぞ。本当に優しい子なんだから、彼女をいじめるな」相賀一斉が「女の子」と呼ぶのを聞いていた。私は思わず笑ってしまった。彼はおそらく忘れているのだろう。宮坂沙織は彼よりも1歳年上だということを。手に持った皿を見下ろすと、中には冷たく固まったおかゆ、しおれた黄色い野菜の葉、そして皮がかじられた鶏のもも肉が入っていた。本当に「わざわざ」私のために残されたものだ。私は無言で皿をテーブルに戻し、相賀の不満げな叱責を受けた。

宮坂沙織はまだ帰っていなかった。彼女は風呂上がりらしく、濡れた髪を肩に垂らし、私が妊娠前に着ていた寝間着を身にまとっていた。豊満な体が胸元をぱんぱんに押し広げている。彼女は驚いた声を上げ、まるで私が彼女の家に侵入した他人であるかのように振る舞った。「姉さん、なんで帰ってきたの」「帰国したばかりで、家がまだ片付いていないから、一斉さんが泊まっていいって言ってくれたんだ。姉さん、気にしないよね？」宮坂沙織は口では丁寧に話しながらも、授乳中で開いた私の胸元など気にも留めず、まっすぐこちらへ歩み寄ってきた。宮坂沙織はわざわざぽってりした唇に仕上げ、甘えた声で「一斉さん、姉さんすごく若々しく見えるね」と言った。しかし、相賀からは見えない角度で、彼女の目は嘲笑に満ち、変形して垂れ下がった私の胸元や、妊娠線だらけの腹をじっと見つめていた。相賀は宮坂沙織の挑発的な視線に気づかず、本当に褒めているのだと思い込んでこう言った。「彼女に美容のことなんかわかるわけないだろ。毎日だらけっぱなしで、子供を産んでから化粧もしなくなったんだよ」「沙織、お前は優しすぎるよ。こんな女にまで気を使ってくれるなんて」「ほら、彼女の腹の肉、三段腹だぜ。痩せろって言ってるのに、文句ばかり言うんだ」「他の人は子供を産んだ後もまるで産んでないみたいに見えるのに、俺が甘やかしすぎたから、こんなにわがままになったんだよな」相賀はまるで冗談でも言っているかのように喋り続けた。宮坂沙織も笑いながら肩を揺らし、まるで蓮の茎のような腕で相賀の肩を軽く叩きながら言った。「もう、一斉さん、前はこんなに面白い人だなんて気づかなかった！でも、そんなこと言っちゃダメよ、あとで姉さん怒っちゃうよ！」「俺が言ってるのは全部事実だぞ。怒る理由なんかないだろ」子供を抱える私の手は思わず震えた。もし宮坂沙織の挑発だけだったら、なんとか耐えられたかもしれない。けれど、私の隣にいる人、私の子供の父親が、あの幼なじみの笑顔を引き出すために、平気で私の痛いところを突いてくるなんて。私が必死に保ってきたプライドは、こうして粉々に砕け散った。私は無理やり服を引っ張り、腹を隠そうとした。涙をこらえながら、宮坂沙織に向かって「出て行け」と一言だけ絞り出した。宮坂沙織は動揺して立

日香里が子供の面倒を見てくれている。私は携帯を取り出して、見逃したメッセージがないか確認した。画面を開くと、日香里が私に何があったのか尋ねたメッセージ以外に、相賀の親友グループからの数十件のメッセージが届いていた。親友グループとはいえ、私は相賀と結婚した後に招待されたものだった。一方、宮坂沙織は最初からそのグループにいて、私はその時初めて、相賀に幼なじみの女の子がいることを知った。グループ内の内容は予想通り、すべて宮坂沙織の様子を心配するものだった。「沙織姫、大丈夫か？この件、絶対に一斉を許せないな。どうして沙織ちゃんをちゃんと世話してあげないんだ？」「みんな分かってるよ。一斉だって仕方ないさ、あんな心の狭いやつがいるからな」私はそれらを無視して、さらに上のメッセージをスクロールした。「また沙織が幸せになったな」「この鶏スープ、見るだけでよだれが出るぜ！」「お前ら二人、酷すぎるよ！」鶏スープを見て、胸がぎゅっと締め付けられた。さらに遡ると、やっぱり宮坂沙織が投稿した動画が見つかった。「これ、誰が作った鶏スープだと思う？」宮坂沙織の声は明るく甘えた調子で、怯えた様子など全く感じられなかった。動画の中の鶏スープは濃厚に煮込まれ、明らかに手間がかかっており、ぐつぐつと湯気を立てていた。カメラが向きを変え、相賀の顔が映った。彼は手で宮坂沙織の足を温めていた。宮坂沙織が自分を撮影しているのを見ると、相賀は優しく笑って言った。「食いしん坊だな。早く飲めよ」私の疑問は解けた。どうして保温容器の鶏スープが冷めていたのか。そしてなぜスープには鶏ガラしか入っていなかったのか。それは宮坂沙織が食べ残したものだったからだ。私は愚かにも、相賀が私を気にかけていると信じていた。日香里も隣で一部始終動画を見終えた。彼女は怒りに任せて、スープごと保温容器を投げ捨てた。「安心して、梨絵。私が手がける案件で負けたことは一度もないから。この裏表のあるクズ、相賀一斉を身ぐるみ剥がしてやる！」退院の日、日香里が私の荷物をまとめるのを手伝ってくれた。息子を抱いて車に乗りながら、私は相賀にメッセージを送った。「退院したわ。あなたも忙しそうだし、日香里の家に数日間お世話になることにするね」相賀か

次々と洗練された料理が順番に運ばれてきた。相賀はステーキを切り分けて、宮坂沙織の皿に載せた。「一斉さん、私が海外に出てから、こんな風にステーキを切ってくれる人なんていなかったよ」相賀は私を一瞥したが、その曖昧な言葉には応えなかった。誰が誰のステーキを切るかなんてどうでもいい。ただこの食事を終えて、相賀一斉と離婚の話をきっちりつけることだけが目的だった。宮坂沙織は私のナイフとフォークの持ち方を見て、クスクスと笑い出した。「姉さん、ナイフとフォークそんな持ち方するの？フランス料理ってマナーが大事なの知らないの？食べるときはナイフを置いてフォークだけ使うんだよ」宮坂沙織は私を世間知らずの田舎者だと嘲笑い、私が恥ずかしがる姿を見たがっているようだった。しかし、私は気にも留めず、平然と目の前の料理を食べ続けた。宮坂沙織は私が何も反応しないのを見て、今度は相賀の肘をつつきながら言った。「一斉さん、姉さんに前もって教えてあげればよかったのに。これくらい基本的なことだよ」予想外にも相賀は眉をひそめて言った。「たかが食事だろ。彼女が好きなように食べればいいんだよ」宮坂沙織は口を尖らせ、皮肉っぽく言った。「一斉さん、本当に姉さんに優しいんだね」そう言いながら、彼女は持っていたバッグから精巧なギフトボックスを取り出した。「危うく忘れるところだった。今日お姉さんに謝りに来たんだから、絶対受け取ってね。じゃないと私、すごく気が引けちゃう」私は突き返そうとしたが、宮坂沙織は素早くその箱を私の目の前で開けた。中には精巧なレースの下着が入っていた。しかし、そのサイズは極端に小さく、子供を産んだばかりの私には到底着られそうになかった。宮坂沙織は意地悪そうに口元を歪めて言った。「姉さん、一斉さんとの生活、絶対に幸せにしないとね」私は箱の蓋を閉じると、それを宮坂沙織の胸に投げ返しながら言った。「いらないわ、こういう物は自分で使えば？私はそんなもので男を繋ぎ止めるつもりなんてないから」相賀はまた宮坂沙織を庇おうとしたが、今回の件はさすがに行き過ぎていて、彼も顔を潰すわけにはいかず、それ以上宮坂沙織のために弁護することはできなかった。仕方なく宮坂沙織の手を押さえつけ、そのまま食事を続けた。この食事は本当に退屈だった。私は相賀

宮坂沙織の名前を聞いて、私はようやく顔を上げた。目の前にいる、もうすぐ三十歳にもなるのに、自分の目が曇っていたと言い訳するこの男を見て、私はただ滑稽に思えた。こんな男のために、自分を犠牲にしてこんな姿になるなんて。「一斉、自分の言葉を聞いてみてよ。滑稽だと思わないのか？」「本当に悪いと思うなら、宮坂に代償を払わせるべきだろ！」「あなた、自分の目で彼女が私の子供を窓の外に投げたのを見てただろ？」「まさか、まだ彼女を庇おうとしてるんじゃないだろうな？」案の定、相賀の表情が一瞬固まり、ためらいながら口を開いた。「子供は無事だったし、沙織はちょっとわがままだっただけで……」「じゃあ、私は？」もう感じることはないと思っていた悔しさが、堰を切った洪水のように胸に押し寄せてきた。「じゃあ、私はどうなるんだ、一斉？私が傷つくのはどうでもいいのか？」「私には痛みなんてないとでも思ってるのか？」「私は宮坂のせいで、半月の間に二度も入院して、傷口が二度も裂けたんだ！」「私があなたと結婚して子供を産んだからって、真剣に扱われる価値がないとでも思ってるの？」「一斉、私だって血の通った人間だよ！私は痛みを感じるんだ！」相賀一斉は口を開けたり閉じたりした。「俺がちゃんと片付けるから。この件が終わったら、家族三人でお宮参りの写真を撮りに行こう」彼は背を向け、逃げるように部屋を出ていった。「お宮参りの写真なんてないよ」私の声は冷たく、突き放すようだった。相賀一斉の足もその場で止まった。「私と子供を解放して、一斉」「少しでも罪悪感が残っているなら」「退院したら、離婚しよう」相賀一斉は何も言わず、体が崩れ落ちるような姿勢で、黙ったまま部屋を出て行った。私は離婚の手続きをすべて日香里に任せた。相賀は負い目を感じていたのか、財産分与について一切争わず、全てを私に譲り渡す決断をした。日香里は私のそばにいて、相賀がどれほど落ちぶれているかを話してくれた。「まあ、あいつにも少しは良心が残ってたんだね。でも梨絵、だからって今さら許してやったらだめだよ」私は頷いた。「安心して、もう二度とバカなことはしないから」私は一度や二度、一年や二年も愚かな選択をしてきた。恋愛から結婚、そして出産に至るまで、