同性愛者に嫁いだ女の復讐

今日、交代で外来を担当していた時、思いもよらぬ患者がやってきた。青年は色白で清潔感があり、とても肛門に哺乳瓶が詰まっているようには見えない。哺乳瓶の形が特異なため、どうしても自力では取り出せず、やむなく肛門科に足を運んだらしい。これまで肛門科医として、異物が詰まった患者を数多く診てきたので、こうした事例にはすでに慣れていた。また、同性愛者にも何度も接してきたため、驚くこともなく淡々と対応していた。カルテを書きながら、診察カードか保険証を提示してもらうよう促したところ、青年は顔を赤らめ、扉の外を気にしている。私が不思議に思っていると、外から耳に馴染みのある声が聞こえてきた。「お待たせしました、先生。診察カードはこちらにあります」その声に驚いて顔を上げると、目の前には信じられない光景が広がっていた。そこに立っていたのは、私の夫、岩田武だったのだ。雷に打たれたような衝撃が走ったその瞬間、青年が恥じらいながら「ダーリン、どうしてこんなに遅いの？僕、もう限界なんだよ」と甘えた声で言うのが聞こえた。その瞬間、診察室の空気が凍りつくように静まり返った。

家に帰ると、武はすでにたくさんの料理を作って待っていた。彼は積極的に私のバッグを受け取り、私の大好きな魚を笑顔で私の碗に盛り付けてくれた。しかし、私は午後の哺乳瓶のことが頭をよぎり、全く食欲が湧かなかった。椅子を引いて彼の向かいに座り、私は率直に尋ねた。「あなたと今日午後にいたあの男、一体どういう関係なの？」自分を欺いていると言われても、愚かだと言われても構わない。ただ、彼の口から確かな答えが聞きたかった。私の攻撃的な態度を見て、武はその笑顔を引っ込め、表情を曇らせた。彼は何も言わず、両手で顔を覆った。そして、長い沈黙の後、ようやく武はすべてを話し始め、真実の全貌を明かした。

彼の言葉を聞いて、私は涙が止まらなかった。武とはお見合いで知り合い、彼が半年間も私を追いかけてきて、ようやく私はその求愛に応じた。彼は見た目が良く、姿勢が良い上に、若くしてすでに会社の管理職に就いている。私は、彼が私には手に負えない存在だと思っていた。しかし、武は私への細やかな気遣いとロマンチックなアプローチで、最終的に私の心を掴んだ。結婚し、子供が生まれ、私は本当に幸せを見つけたと思っていた。だが、今となって彼が言うには、すべてが偽りだった。恋も、優しさも、全てが嘘だった。息子でさえも、彼にとっては両親の期待に応えるための任務に過ぎなかった。実は妊娠後期、彼の私への関心が徐々に薄れていくのを感じていた。私は彼が浮気しているのではないかと疑ったこともあった。彼のLINEの中で「後輩の女の子」として登録されている人が、彼に曖昧なメッセージを送っているのを見つけたこともあった。それでも、私は彼を信じ、自分の判断を信じていた。だが、今やそのすべての信頼が誤りだったことが証明された。「あなたのLINEにいる後輩の女の子って、彼のことなんでしょ？」「……そうだよ。お前に疑われるのが怖くて、彼を女性として登録していたんだ」「もし今日、私がシフトを変えなかったら、偶然にでも彼と会わなかったら、あなたはずっと私に隠し続けるつもりだったの？」「……」武はうつむいて、私の質問に沈黙で答えた。彼の目は私と目を合わせることができず、まるで日光の下にさらされた汚れたネズミのようだった。そんなに人前に出られない姿。かつて私を深く魅了したそのハンサムな顔が、今ではこんなにも醜く映る。それでも、寝室で熟睡している息子のことを思うと、どうしても心を鬼にすることができない。「最後の質問だけど、その哺乳瓶、本当にうちの息子のものなの？」武は口を開けたが、一言も言えなかった。もしかしたら遅れてやってきた罪悪感が心に押し寄せたのか、彼はついに目を赤くし、今日初めての涙を流した。だが、それが今さら何になるというのだろう。彼はもう私の息子の父親にふさわしくない。

翌朝、私は息子を連れて早々に健康診断へ向かった。妊娠が始まってからというもの、武とは一度も同室せず、息子が生まれてからはさらに部屋を別にしていた。だが、武が息子の哺乳瓶を愛人との「おもちゃ」にするような人間だと知った以上、彼がそれ以上に酷いことをしないとは限らない。もし息子が何かの病気にかかったら、私は絶対に彼を許さない。ちょうど息子が採血を終え、激しく泣きじゃくる彼をあやして病院のベンチに腰掛けていたとき、義理の両親から電話がかかってきた。「美羽さん、武から全部聞いたわよ。男なんてみんな浮気のひとつやふたつはするものなのよ」「それに、出産してからどれだけ太ったか見てごらんなさい。武をそんなに責められる？」義母の騒々しい声が携帯のスピーカーから響き、ようやく落ち着きかけていた息子はその声に驚いて再び泣き出してしまった。息子を抱きしめながら、心の中で冷笑を浮かべた。武は両親に真実をすべて話していない。おそらく、浮気が私にばれただけの話をしたに過ぎないのだろう。そして、何も確かめずに私を非難するために電話をかけてきたこの義両親。武の浮気をすべて私のせいにさえした。「お義母さん、あなたの方が私よりも太ってるじゃない。もしかして、お義父さんも外で浮気してるんじゃない？」私はこの意地悪な義両親に一切遠慮せず、そう言い返した。相手は私の言葉に詰まり、「あ、あ、あんた……！」としばらく口ごもった挙句、「なんてことだ」と怒りを滲ませながら、義父に電話を渡した。義父は落ち着いた声で、まるで心から私に忠告しているかのように話し始めた。「美羽さん、そんな言い方はよくないよ。確かに武が悪いところはあったかもしれないけど、だからって赤ん坊を連れて行くのはよくない」結局、話の要点はいつも彼らの大事な孫のことだけだ。

検査結果を手にし、私と息子が無事であることを確認すると、ようやく少し安堵して息子を連れてアパートへ戻った。階段の踊り場に差しかかると、武が私のアパートの前で待っているのが目に入った。息子は武の姿を見つけると、嬉しそうに手を振りながら「あーあー」と声を上げた。しかし武は息子に目もくれず、うつむいたまま私の後に続いて家に入った。息子を寝かしつけ、部屋を出ると、武はソファに座って待っていた。「今日は何の用で来たの？」私は彼を見るだけで胸がむかつき、無駄な会話をする気すら起こらなかった。しばらく躊躇していた武は、ついに口を開いた。「美羽、俺がどれだけひどいことをしたか分かってる。でも、お願いだから俺がゲイだってことを両親には知られたくないんだ。彼らはそれを知ったらきっと俺を殺すよ」「赤ちゃんの親権については、俺が両親と話をつける。美羽さえこのことを誰にも話さなければ、きちんと解決することを誓うよ！」武は手を挙げて天に誓いを立て、一見誠実そうな表情を浮かべていたが、その姿を見た瞬間、私は吐き気を覚えた。今に至っても、彼は自分のことしか考えていない。息子すら、彼にとっては私を脅し、秘密を守らせるための道具に過ぎない。私は彼のことなどどうでもよかった。ただ、息子の親権さえ私の手にあれば、彼がどうしようと構わない。私は素早く離婚届にサインし、無表情のまま彼を見送った。悲しむ時間などなく、私は手際よく子供の世話をするお手伝いさんを手配し、仕事のスケジュールも調整して、新生活の準備を進めた。ところが、すべてが落ち着いたと思ったら、パンドラの箱がひそかに開かれた。