医者の夫が自ら私の流産手術を行った

手術台に横たわりながら、私はまだ、子どもの命を奪ったのが彼の実の父親だなんて信じられなかった。

木村昭時は手術に使う器具を準備して忙しそうにしている。

私はベッドの縁を支えにして起き上がり、彼を見つめた。

「本当にこれをしなくちゃいけないの？子どもに罪がないなのに」

どんなに哀願しても、彼が決めたことはもう変わらないと、私は知っていた。だが、それでも諦めきれず、どこかで期待してしまっていた。

でも、現実は想像よりもずっと残酷だった。

木村昭時は医療用のマスクをしているから、彼の表情はわからなかった。ただ、彼が極力抑えようとする怒りのこもった声が聞こえた。

「俺だって無罪だ。彼が生まれたせいで、俺が危険な目に遭うわけにはいかない。悪いのは、彼が生まれるタイミングだった」

私は黙って再び横になり、胸の内が悲しく苦しくてたまらなかった。

「彼をこの世界に連れてきたのはあなたでしょ」

木村昭時は軽く嘲笑い、その声は今まで聞いたことのないほど冷たかった。

「彼を連れてきたなら、彼を送り返すことだってできる。おとなしく横になれ。手術はすぐに始まる」

しかし、木村昭時は椅子に座ったまま、なかなか手を動かそうとしなかった。ずっとドアの外を見つめているだけだった。

「今ならまだ止められる」

私は最後の一瞬まで、依然として彼に何とか思いとどまってもらおうと説得し続けた。

彼は振り返り、私に視線を向けた。

「考えすぎだ。悠衣子を待ってるだけ」

木村昭時の言葉は冷たい水を浴びせられたようで、体中に冷たい感覚が走った。

私がこんなにも狼狽している中、彼は伊藤悠衣子に私の醜態を見せつけようとしていたのだ。

ドアが開き、伊藤悠衣子が無塵衣を着て入ってきた。

木村昭時は彼女に横に座るように指示した。

看護師が私に無痛麻酔をかけようと近づくと、私は心が冷えきったまま手を差し出した。

しかし、次の瞬間、木村昭時が口を開いた。

「麻酔は必要ない。彼女は痛みに強いから、我慢すればすぐ終わる」

看護師はまだ何か言いたそうだったが、木村昭時の冷徹な視線に圧倒され、黙って引き下がった。

私が月経の痛みさえ耐えられないことを木村昭時は知っていたはずなのに、体内に器具が入る手術の痛みに耐えられるわけがなかった。

しかし、彼はもう忘れてしまったようだ。人の記憶は本当にこんなにも速く消えてしまうものなのだろうか？

木村昭時は私の足の間に座り、足を開けと指示した。私の体はそのまま、伊藤悠衣子に向けていた。

彼女は不快そうに眉をひそめたが、目を逸らすことなく見続けた。

「痛い」

器具が体内に入る瞬間、私は思わず悲鳴を上げた。看護師はすぐに私の手を握り、寄り添った。

木村昭時の動きは粗雑で、全く優しさを感じさせなかった。以前なら、私が手に少しでも傷を負うと、彼は心配してたまらなかったはずだ。

「うるさいな、痛いかどうかくらい、俺にわからないわけないだろ？前はこんなに芝居がうまいなんて知らなかった」

天井の白熱灯の光が刺すように、目をひどく痛ませた。涙がこぼれ落ちる瞬間、ようやく私はゆっくりと目を閉じた。

子どもの命が少しずつ流れてゆくのが感じられたが、体の痛みが心の痛みを凌駕していた。下半身は麻痺しているようで、胸の中では心臓が引き裂かれるような痛みが走った。

木村昭時は自分の手で子どもを殺した。

彼は本当に、子どもをこの世界に連れてきたのと同じように、子どもを去らせることができた。

伊藤悠衣子は好奇心を抑えきれず、立ち上がって私の前に歩み寄った。

木村昭時は急いで白い手術着でゴミ箱を隠した。

「悠衣子、見ちゃダメだよ、悪い夢を見るから」