「もう塩と砂糖の区別はつくの?」霜村冷司は質問した和泉夕子を見つめ、軽く首を横に振った。霜村冬夜はそれを見て、濃い眉を徐々にひそめた......何だか嫌な予感がする。その不吉な予感は、霜村冬夜がどう噛んでも噛み切れないステーキを完食した後に、確信した。特に初老を迎える相川涼介と相川泰の二人が口を押さえて笑いをこらえているのを見て、霜村冬夜は完全に騙されたと思った。吐き気をこらえながら、高校の学生服を着た霜村鉄男と霜村鉄子に視線を向け、「食べてみるか?」皿の上の料理をじっと見つめていた二人は、激しく首を横に振った。「お父さんが言ってた、冷司叔父さんの作った料理は犬も食わないって。だから絶対に食べたくない......」「......」霜村冬夜は言葉が出なかった。珍しく霜村冬夜が悔しそうな顔をしているのを見て、霜村鉄男と霜村鉄子は大喜びした。「兄貴、これは冷司叔父さんが心を込めて用意してくれた誕生日プレゼントだよ。叔父さんの気持ちを無駄にしないためにも、全部食べなきゃだめだよ......」主賓席に座る男性も息子を期待の眼差しで見つめていた。男の目から「全部食べろ」という意味を読み取った霜村冬夜は、唾を飲み込んだ。震える手でナイフとフォークを持ちながら、心の中で文句を言った。なんで手作りの料理が食べたいなんて言ってしまったんだろう、他のプレゼントでよかったのに。父の料理を食べるなんて、罰ゲームか何かかよ?ああ......霜村冬夜はため息をつき、再び覚悟を決めてナイフでステーキを切り、口に入れて噛み続けた......噛んでいるうちに、なんとプラスチックの膜が出てきた。彼が口からビニール袋を引き出すのを見て、周囲で見守っていた霜村家、如月家、春日家の人々は、最初に驚きの表情を見せたが、次々に大笑いし始めた......カメラを持っていた柴田南は、この温かい場面を見ると、すぐにシャッターボタンを押した。白石沙耶香みんなが笑顔で並んだ、あたたかな一枚を撮ったことがあった。あのときとは少し違うけれど、今の写真にもまた、穏やかな空気が流れている。減った顔ぶれもあれば、新しく加わった人もいる。人生なんて、きっと白鷺が空を横切る一瞬のようなもの。ほんの数十年の時間は、すれ違うだけの出会いもあれば、じっと見つめ合える関係もある。でも、
霜村冷司は善人でもなければ極悪人でもなかった。ただ、権力と地位のためには手段を選ばなかったのだ。命を奪ったとは言わずとも、その手が血に染まったことは、一度や二度ではない。そんな男にとって、何十年という年月こそが、やがて訪れる人生の終着点だったのかもしれない。最期の時が迫っても、恨み言はなかった。ただ......霜村冷司は振り返って別荘を見つめ、窓辺に佇む影に視線を向けた。淡々とした瞳の奥には、一抹の未練が漂っていた。「もし私が約束を果たせなかったら、君が代わりに、一生お母さんの面倒を見るんだ」霜村冬夜は両親二人がどれほど愛し合っているか知っていた。それは、誰にも代わることのできないほどの強い愛だった。だから、父の言葉に簡単に頷くことはできなかった。「お父さん、自分がした約束は自分で守るべきだよ。僕に押し付けないで」口調では厳しいことを言うが、息子の心は優しいことを霜村冷司は知っていた。自分がこの世を去れば、息子が和泉夕子の面倒を見てくれるだろう。しかし、必要な手配は済ませてあったが、もし本当に自分がいなくなってしまった時に、和泉夕子が自暴自棄になってしまうのではないかと心配だった。「彼女はおとなしそうに見えて、実際は結構頑固なんだ。もし今後、彼女が何か馬鹿なことをしそうになったら、なんとしてでも止めてくれよ......」まるで遺言を聞かされているようで、霜村冬夜はなんだか居心地が悪かった。「お父さん、もう最終段階の演算は終わったんだ。あと2ヶ月、後2ヶ月で必ず完璧に仕上げてみせる!そのときには、父さんと母さんが、手を取り合って、穏やかな老後を迎えられるように、僕がなんとかしてみせるから」霜村冷司は、ふっと微笑んだ。その笑みはどこか寂しげで、静かに心の奥に染み込んでくるような優しさがあった。はっきりとした感情は読み取れないけれど、何かを受け入れたような、そんな穏やかさが漂っていた。それは、生きているのにどこか遠く感じられるような、手の届かない微笑だった。まるで、自分の役目を終えた人が、静かに歩き出すような、そんな印象を残していた。霜村冬夜はそんな父を引き止めることができない。まるで別れを告げる時間もないかのように、スーツのポケットから精巧な箱を取り出し、父に差し出した。「本当は誕生日に渡すつもりだったんだが、何故か今日、渡したくなった」
雪山に倒れた一本の木。それはまるで、生と死のあいだに横たわる、朽ちた橋のようだった。霜村冷司最初その木を越えようとした。けれど、なぜだろう。気がつけばその枯れ木に身を預けるように、そっと腰を下ろしていた。後ろをついてきていた霜村冬夜は、父が腰を下ろすのを見て、傘を差しながら歩み寄った。傘の縁が舞い落ちる雪を遮り、霜村冷司の長いまつげがかすかに震えた。振り返ることなく、大きく厚い掌を伸ばし、隣の朽木を軽く叩いた。「座れ」雪が父の方に降りかかるのを心配した霜村冬夜は、隣に座った。しかし傘は閉じず、膝を曲げ、肘を太ももに支え、傘の縁を父の側に傾けた。今日の父は、いつもと少し様子が違った。黒いコートに白いマフラーを巻いた服装は相変わらずだったが、きちんと整えられた顔には、どこか別れの気配が漂っていた。「お父さん」霜村冬夜は名前を呼ぶだけで、何を言えばいいのか分からなかった。父子で話すことはもうすべて話し尽くしたかのように思えた。何も言うことはないはずなのに、それでも何か言い足りない、後悔が近づいてくるような気がした......霜村冷司は薄手のスーツ姿の霜村冬夜に視線を向け、自分のコートを脱いで、自然に彼の体にかけた。霜村冬夜はそれを受け取ろうとしなかったが、骨ばった指に押さえつけられた。「今、君にしてやれることは、こんなことだけになってしまった」そのふとした距離感に、霜村冬夜は何を話したらいいのか、どう気持ちを伝えればいいのか本当に分からなくなってしまい、ただ父の温もりが残るコートをぎゅっと抱きしめ、子供のようにその庇護に包まれた。二人は傘の縁から外に見える、見渡す限りの雪景色をしばらく黙って見つめていた。やがて、霜村冬夜の冷ややかながらも名残惜しそうな声が、霜村冷司の耳元で静かに響いた。「お父さん。お父さんはまだいろんなことができるよ。信じて。必ず僕がチップを取り出してあげるから」黒いスーツを身にまとい、王者の風格を漂わせる霜村冷司は、片手を膝に置き、傘の縁から外に舞い落ちる雪を見つめながら、かすかに唇の端を上げた。「三年も研究してきたんだ。必ずお前がチップを取り出してくれると信じてるよ」霜村冬夜は驚いて霜村冷司を見た。「お父さん、僕がずっと研究してたこと......知ってたの?」男は濃い眉を少し上げた。「小
霜村冬夜の成人式の日、激しい雪が降り始めた。まるで和泉夕子が植物状態からゆっくりと目覚めたあの日のようで、和泉夕子は窓辺に佇み、階下に降りるのも忘れてしまうほどだった。霜村冷司は着替えを済ませ、ドレスルームから出てくると、彼女が微動だにせず、窓辺に立っているのを見つけ、思わず自分も立ち止まった。骨の髄まで刻み込まれたその後ろ姿を見つめる。ふと、青春時代に戻ったような気がした。光の中、彼女は長い髪をなびかせ、輝く瞳でこちらへ歩いてくる様子は、まるで焼き印のように、心に深く刻まれている。この人生で、一番忘れられない、そして一番忘れてはいけないこの後ろ姿。他の人たちはもっと長く生きられるというのに、自分の人生だけは50年にも満たないなんて。すべてを諦めなくてはならないのか......神の不公平を恨んではいない。ただ和泉夕子と離れてしまうのが辛いのだ。どんなに離れがたくても、この体にはもう限界がきている。溢れんばかりの愛情、深い想い、そして来世まで続く愛を、もう抱えきれなくなっていた。霜村冷司は苦い笑みを浮かべると、身体を奮い立たせ、ドレスルームに戻ってふわふわのコートを取り、和泉夕子の背後から優しく羽織らせた。体ごと抱きしめられたことで、和泉夕子は我に返った。長いまつげを伏せ、腰に回された腕を見る。無意識に自分の指をその上に重ねる。「今日は、いつもより手が冷たいわ」「寒くなったから、いつもより冷たく感じるんだろう......」和泉夕子は言葉を返さず、彼の腕に沿って振り返り、抱きしめてくれている男を見上げる。相変わらず整った美しい顔を見た瞬間、こらえきれずに涙が溢れそうになる......「あなた、まだ伝えたいことがたくさんあるの。もう少しだけ......一緒にいてくれない?」霜村冷司は言葉を聞いて、一瞬動きを止めた。それからゆっくりと腰に回していた腕を解き、和泉夕子の鼻筋に手を添え、愛情を込めて優しく撫でる。「バカだな、いつまでもそばにいるよ。どこにも行かないから」和泉夕子は霜村冷司の指を掴み、つま先立ちで顎を上げて、冷たすぎて生きているとは思えない彼の唇にキスをした......「冷司。私、あなたに愛してるって言ったことあったかしら?」霜村冷司の胸は小さく震えたが、表情を変えずに高い鼻梁を和泉夕子の頬にこすりつけた
霜村冷司がロボットを開発していることは、もちろん霜村涼平には隠せていなかった。彼が来る前に、霜村涼平はすでに機械の前を陣取っていて、機能の調整を続けていた。ガラス越しに、霜村涼平がすごい速さでコードを打ち込み、その操作で隣のロボットがまるで人間のように話しているのを見て、霜村冷司はゆっくりと唇の端を上げた。「涼平......」霜村冷司の声を聞いて、霜村涼平は動作を止め、振り返り、彼を見た。近年、霜村冷司はこのロボットの開発のために、痛みに耐え、心血を注ぎ、昼夜を問わず作業を続けていた。霜村涼平は見るに見かねて、手伝いに来たのだった。霜村冷司には遠く及ばないが、何度も努力を重ねた結果、最後のステップをついに完成させたのだ。「兄さん、いつ、夕子さんに見せるんだ?」霜村冷司は相川涼介に支えられていた手を振りほどき、背筋を伸ばすと、一歩一歩ロボットの前に歩み寄り、後頭部のスイッチに手を伸ばした。ロボットの話し方が自分と全く同じであるのを見て、再び唇の端を上げた。「これで、私がいなくなっても、彼女は寂しくないだろう......」霜村冷司が開発したチップは、人の命を奪うためのものではなく、たくさんの言葉を録音するためのものだった。しかも、10年後、20年後の言葉まですべて録音されている。和泉夕子がその言葉を全部聞きたければ、生き続けなければならない。霜村冷司は和泉夕子が自分の後を追ってくると確信していたから、こんな方法で彼女を縛り、バカなことをさせないようにしたのだ。逝く前にロボットが完全に完成したことに、彼は安堵していた。これで心残りも少なくなった。唯一の心残りは、彼女と過ごした時間が短すぎることだ......霜村冷司は和泉夕子ともうすぐ別れなければならないことを考えると、顔の笑みが徐々に薄れていった。「涼平、私がいなくなったら、ロボットを彼女の前に連れて行ってくれ。それと、必ず冬夜を助けてやって、霜村グループをしっかりまとめるんだぞ......」霜村冷司の遺言を聞いて、霜村涼平は涙を流した。「兄さん。本当に、もうどうしようもないのか?」霜村冷司は多くの名医に診てもらったし、頭部移植手術も考えたが、どれも不可能だったので、もう諦めていた。「来世でも、また兄弟になれたらいいな」霜村涼平だけでなく、扉の外の相川涼介も目を赤く
霜村冬夜は電気もつけずに、暗い部屋でベッドに横になり、体を丸めた。生まれてからずっと、父が痛みを抱えながらも、何事もないように一緒に過ごしてくれたこと、ここまで育ててくれたこと......いくら考えても、信じ難かった。幼い頃は、父気持ちも理解せず、無視することさえあった。過去の自分の愚かな行動を思い出し、霜村冬夜は自分を殴らずにはいられなかった......これまで涙を見せたことのなかった少年だったが、布団に顔を埋めて、嗚咽を漏らした。まるで捨てられる寸前の子供のように、全身を震わせながら泣き続けた......今までの自分は、死というものに対してあまり理解がなかった。しかし、今は死がこれほどまでに身近なものになってしまった。霜村冬夜は親への愛情の深さを改めて実感する。夜通し医学書を読み漁り、チップを取り出す方法を探し続けた......彼は一晩で開頭手術に関する医学書をすべて調べ尽くし、大西渉やジョージ、その他知り合いの名医にも電話をかけた。しかし、返ってくるのは皆、諦めの言葉ばかりだった。どの医者も、チップを取り出すと同時に内部のウイルス感染を防ぐ方法を見つけることができなかったのだ。霜村冬夜は絶望に打ちひしがれ、部屋にただ座り込んだまま、夜を明かした。真っ暗な部屋には、月の光さえ差し込まず、ましてや迷える前途を照らす灯火など、どこにも見当たらなかった......一睡もせずに夜を明かした霜村冬夜は、翌朝、いつもと変わらず仲睦まじい両親の姿を見て、再び目を潤ませた。「今まで二人が喧嘩したところを見たことがなかったのは、残された時間を大切にしていたからだったんだね」和泉夕子も、霜村冬夜と同じように胸を痛めた。しかし、歳月を重ねたことで、以前よりも落ち着きがあった。「残された時間なんか関係なく、夫婦はお互いを大切に思ってるからこそ、長く一緒にいられるのよ」食卓についた霜村冬夜は、こわばった唇の端をわずかに上げ、母の言葉には返事をせず、向かいに座る、見た目には死の影など微塵も感じられない父をじっと見つめた。「お父さん、医学を学ぼうと思う」医学を学べば、自分の知性と計算能力で、チップを取り出すのに必要な力加減と距離を正確に測定できると確信していた。しかし、霜村冷司は即座に却下する。「もう時間がない。無駄な時間を過ごすな」今や薬でも抑え