私を実験体にした後、夫は後悔した

私は生まれつき痛みを感じない体質だ。医学教授である夫は、自分の女性学生たちの経験を積ませるために、私を無理やり実験台として使っている。

「ううっ、先生、私、血が怖いです。もう見たくありません」

夫は優しい声で彼女を慰め、さっと彼女を抱えるようにしてその場を去りながら一言放った。「結衣は血が苦手なんだ。あとは自分で処理しておいて」

私は必死に這い出して助けを求め、親切な人に病院へ連れて行かれて命を救われた。

絶望した私は離婚を決意するが、家で女性の下着を見つけてしまった。

......

私は弱り切った体を支えながら家に帰ったとき、すでに夜になっていた。

鍵がどこかへ行ってしまったらしく、私は腕を吊ったまま、力を振り絞ってドアを叩いた。

返事は全くなく、家には誰もいないのだと思ったその時、突然ドアが開き、渡木結衣が完璧なメイクの顔を覗かせた。声は甘ったるく、「誰？」

私は一瞬固まったが、彼女は私を上から下まで見回し、ぷっと笑い出した。「あら、先生の奥さんか、なんでそんなダサい格好してるんですか？」

彼女はキャミソールと短いスカートを身に着け、白く細い足をさらしている。その姿は、血まみれでだぼっとした服を着た私と鮮やかな対比を成していた。

私の視線は彼女を越え、上半身裸の石巻政次に向かった。私がまだ何も言わないうちに、彼はやや嫌そうな声でこう言った。「もう少し見た目をどうにかできないのか？そんな汚い格好で誰に見せるつもりだ？」

短いスカートを履いたり派手に着飾ったりするのは嫌いだと、彼自身が口にしたのに。そんな格好は不安になるって。

今になってどうしてこんなことを言えるんだろう。

「それを倹約って言うんですよ」

結衣は口を押さえて笑いながら、挑発的な目つきで私を見た。

以前なら、間違いなく大騒ぎしていたはずだ。でも今は、体が弱りすぎているせいか、まったく動じる気にならなかった。

主寝室の中はひどく散らかっていて、ベッドの端には派手なレースの女性用下着が堂々とかかっていた。

私はその場で立ち止まり、吐き気がこみ上げてきた。

政次が後ろからやってきて、その下着を見て、少しぎこちない顔をした。「誤解するなよ。結衣が着替えただけで、たぶん忘れていったんだ」

私は深く息を吸い込んだが、鼻には甘ったるい香水の匂いが充満していて、吐き気を催した。それでも何も言わず、もう一つ小さな寝室に戻ってドアを鍵で閉め、ベッドに倒れ込んだ。

弱り切った体がようやく落ち着き始めた頃、ドアの外からノックの音が聞こえた。「玲緒奈、もうこんな時間なのに飯も作らないのか。ちょっと手伝いを頼んだだけだろ、何を拗ねてるんだ？」

拗ねる？

私は疲れ果てた笑みを浮かべた。失血多量で死にかけたというのに、彼にはそれがただの拗ねだと見えるのか？

昨夜、彼は痛みを感じない私を結衣の実験台にすることを提案した。「ほんの少し皮膚を切開して、筋肉や血管の構造を観察するだけだ」と言って。

「どうせお前は痛みを感じないんだから、医療のために貢献するのが当然だろ？俺の学生たちは、いずれ国を支える人材になるんだぞ」

彼が私を能力や学歴で見下していることはわかっていた。

結婚してから5年、彼はこんな言葉をよく口にした。そのたびに私は自信をなくし、妥協してきたが、今回はふと、それをしたくないと思った。

私が拒否すると、彼は何も言わずに、珍しく私に温かいミルクを淹れ、人体実験の重要性についてしつこく説明し始めた。

瞼がどんどん重くなり、何かがおかしいと気づいたが、もう手遅れだった。

私は冷気で目を覚ました。瞼はまだ重く、結衣の泣きそうな声が聞こえてきた。「血がいっぱい出てる、怖いですよ」

「大丈夫、俺がいるから」

私は腕から温かい液体が流れ落ちるのを感じ、力を振り絞って目を開けた。床には大量の血が広がっていた。

政次は焦った顔で、結衣を抱きかかえたまま大股で外へ向かっていた。

私は弱々しく声を出した。「行かないで、救急車を呼んで」

「皮膚を少し切ったくらいで救急車なんて呼ぶのか？」

彼は振り返りもせずに言った。「結衣が倒れたんだ。自分でなんとかしろ」

私は必死にもがき、ほとんど這いながら外まで出た。瀕死の状態で病院に運ばれ、なんとか命を取り留めた。

私の反対を無視して無理やり人体実験を行い、助けを求める私を置き去りにした。それが彼にとってはただの「わがまま」なのか？

6年間の感情はその瞬間に消え去った。私はふと全てが無意味に思えてきて、力を振り絞りながら寝室のドアを開け、ほとんど無感情で口を開いた。「離婚しよう」