LOGINShare
第1章 – いつもと変わらない朝
publish date:
2026-06-07 14:01:09目覚まし時計が鳴った。寝室の静寂を破る甲高い音だった。アンは暗闇に手を伸ばし、ベッドサイドテーブルを手探りで探し、親指で機械的に押して時計を止めた。たちまち、重く綿のような静寂が戻り、遠くで聞こえる居間の時計のチクタクという音だけがそれを破った。
彼女は目を開けなかった。顔を枕に埋めたまま、手足は重く、まるで新しい一日を始めることを拒否しているかのように、そこに横たわっていた。隣のシーツは冷たかった。アレクサンドルは一言も発さず、身振りもせず、ちらりと見ることもせずに起き上がった。まるでホテルの部屋を出る人のように、礼儀正しくも無関心な様子で、夫婦の寝室を後にした。
彼女は、目を開ける前から彼の不在を察知することを覚えていた。それは、他の多くのことと同じように、彼女が望んで身につけたわけではない能力だった。例えば、彼を起こさないように自分の家の中をそっと歩くこと。彼がいない時でも小声で話すこと。毎朝、何も聞かずに薬を飲むこと。
彼女は起き上がり、ベッドの端に腰掛けた。素足が冷たい寄木張りの床に触れた。木の感触に身震いした。カーペットは敷かれていない。アレクサンドルはカーペットが好きではなかった。「埃が溜まるから」と彼は言った。彼女は抗議も、提案も、議論も、もうしなくなっていた。それはずっと昔のことだった。他のあらゆるものと同じように、彼女はもはや自分の思考の静寂の中にしか存在しなくなっていた。
部屋は薄暗い灰色に包まれ、カーテンの隙間から漏れる淡い光がかろうじてそれを照らしていた。厚手のベージュのカーテンは、彼女が3年前に、今となっては理解できないほどの熱意で選んだものだった。「部屋に温かみを与えてくれるわ」と、彼女は目を輝かせながら店員に言った。アレクサンドルは肩をすくめて「お望み通りに」と答えた。あの頃からずっと。彼は最初から無関心の壁を築いていて、恋に盲目だった彼女は、それに気づかずに何度もぶつかり続けていたのだ。
彼女は起き上がり、ガウンを羽織った。それは肘までしか着ない古い綿のローブで、趣味というよりは習慣で着ていたものだった。そしてバスルームへ向かった。彼女の動きはゆっくりとしていて、まるで思考を必要としない内なるプログラムに操られているかのようだった。電気をつける。蛇口をひねる。鏡で自分の姿を見る。
Latest chapter
彼が手放した女性 第15章 – 父のセーター
今日はまさにそんな日だった。無条件の愛の温かさを身近に感じたい日。嘘をつかず、裏切らず、見返りを求めない愛。父のセーターは彼女を裁かない。弱さや従順さ、もはや見分けがつかない影のような存在になってしまったことを責めることもない。ただ、父がそうしたように、静かに優しく彼女を包み込んでくれるだけなのだ。彼女はざらざらした襟に顔をうずめ、目を閉じ、深く息を吸い込んだ。タバコの匂いは年月とともに薄れていたが、かすかにまだ残っていた。彼女は父のことを思い出した。節くれだった手、めったに見せない笑顔、新聞を朗読する低い声。雨の降る日曜日、偶然雨宿りをしたフリーマーケットで、父がこのセーターをくれた日のことを思い出した。「ほら、娘よ」と父は言った。「子羊のように柔らかい。きっと、脱ぎたくなくなるよ」。父の言う通りだった。彼女は決して脱がなかった。彼女は再び目を開け、窓の外を見つめた。外はどんよりとした曇り空で、木々は葉を落としていた。冬が近づいており、日照時間はますます短くなり、寒さも増すだろう。彼女は階下で自分を待っているものすべてを思い浮かべた。コーヒーメーカー、テーブル、空っぽの椅子、携帯電話、誰かに向けた笑顔。儀式。白い錠剤。彼女は震えながら、セーターを体にきつく巻きつけた。まるで、この古びたウールが、この寒さから自分を守ってくれるかのように。階下へ降りたくなかった。これまで一度も降りたことはなかった。しかし、降りるしかなかった。いつもそうしてきたし、他に方法を知らなかったからだ。彼女はアンヌ、アレクサンドルの妻、アリスの母、自分の家の壁に寄り添う、目に見えない女だったのだ。彼女は立ち上がり、セーターを腰まで伸ばして窓辺へ歩いた。庭は陰鬱で、芝生は黄色く枯れ、バラの茂みは雑に刈り込まれていた。アレクサンダーは彼女の庭仕事が好きではなかった。彼は、庭仕事はだらしなく見える、彼女のような身分の女性が肉体労働に身を落とすべきではないと言った。だから彼女はバラの手入れを諦めた。絵を描くこと、読書、講演、友人など、他の多くのことを諦めたのと同じように。彼女をただの妻以上の存在にしていたものすべてを。
彼が手放した女性 第14章 – 父のセーター
彼女はすぐにそれが自分のものだと分かった。古びて形が崩れたウールのセーター。かつてはもっと鮮やかだったであろう灰色は、年月を経て色褪せていた。肘には穴が開き、袖口はほつれ、パイプタバコと防虫剤の匂いがまだ残っていた。父は日曜日になると、リビングの窓辺で新聞を読むとき、このセーターを着ていた。足をスツールに乗せ、ワイングラスを手の届くところに置いていた。彼女は、新聞をめくる音と時計の秒針の音だけが響く静かな午後を思い出していた。父のそばに座って宿題をし、彼の穏やかな存在に心が安らいだのだった。彼女の父親は、大げさな演説をするタイプではなかった。彼は、言葉よりも身振りで愛情を表現する、口数の少ない世代に属していた。学校に行く前に用意してくれる温かいココア。悲しそうに帰宅した彼女の肩にそっと置く手。卒業式の日に見せた誇らしげな表情は、多くを物語っていた。彼は「愛している」とは決して言わなかった――それは彼の性分ではなかった――が、彼女はいつもそれを知っていた。父親の愛は、当然のこと、揺るぎない土台、確かなものだった。彼が亡くなった時、わずか数ヶ月で彼を蝕んだ突然の癌によって命を奪われた時、彼女は足元の地面が崩れ落ちるような感覚を覚えた。アレクサンドルは理解していなかった。「彼は老人だったんだ」と、彼女の涙に苛立ちを隠せない様子で言った。「いつかはこうなる運命だったんだ」。彼女は何も答えなかった。歯を食いしばり、悲しみを飲み込み、教えられた通りに、沈黙の中で生き続けた。そのセーターは、彼女が彼から残された唯一の形見だった。彼女はそれを、まるで泥棒のように、ほとんど恥じらいながら持ち出し、自分の部屋の引き出しに隠した。アレクサンドルはそれを気に入らなかった。「ぼろ切れだ」と彼は軽蔑的に言った。「そんなものを着るわけないだろう」。しかし、彼がいない日は、彼女はそれを取り出し、身にまとい、守られているような気持ちになった。父親を包み込んだ使い古されたウール、そこに残る香り、そして、どこか安心感を与える、幽霊のような存在に、守られているような気持ちになったのだ。
彼が手放した女性 第13章 – 父のセーター
ただ、彼女を無に帰すような無言の軽蔑の眼差しで見つめ、背を向け、自分のオフィスに閉じこもるだろう。そして翌日、彼は言うだろう。「休んだ方がいい。働きすぎだ。体に良くない。」彼女はそれが心配ではなく、支配だと悟るだろう。だから彼女は拒否した。恐怖心から。臆病さから。習慣から。彼女はベッドの端に腰掛け、両手を膝に置き、物思いにふけっていた。何年も前の別の学会のことを思い出した。ホテルの部屋の鏡の前で、手のひらに汗をかき、心臓をドキドキさせながら、一晩中プレゼンテーションの練習をした。彼女は素晴らしい発表をした。その夜、最前列に座っていた見知らぬ男と目が合った。まばゆいばかりの笑顔の男は、誰よりも大きな拍手を彼女に送った。アレクサンドル。その夜、彼女は自分の人生が始まったと思った。それが今まさに終わってしまったとは、彼女は知らなかった。彼女は立ち上がり、それらの考えを振り払った。過去に思いを馳せるのは無意味だ。過去は死んだ。彼女自身も死んだのだ。残っているのは現在だけだ。この家、この静寂、そしてこれから飲み込む薬。彼女はセーターを腰に沿わせ、深呼吸をして、階下へ降りていった。キッチンは墓場のように清潔で静まり返っていた。アレクサンドルはすでにそこにいて、テーブルに座り、手に携帯電話を持っていた。彼女が入ってきても、彼は顔を上げなかった。儀式が始まるかもしれない。___彼女は長い間ベッドの端に腰掛け、両手を膝に置き、ベッドカバーのひだに視線を落としていた。履いていたジーンズは太もものあたりが擦り切れ、何度も洗濯したせいで色褪せていたが、彼女はそれを着替えようとはしなかった。彼女は決してジーンズを着替えなかった。それは、何も考えずに着る服の一つで、着るうちに体に馴染み、まるで第二の皮膚のようになるものだった。しかし、本当に重要だったのはセーターだった。彼女は腕、手首、手を覆う灰色のウールの服を見下ろした。父のセーターだ。葬儀から数週間後、幼少期を過ごした家を片付けなければならなかった時、段ボール箱の中からそれを見つけた。母はとうに亡くなっていたが、父もつい最近亡くなったばかりで、彼女は家具と思い出に囲まれ、一人ぼっちで、何を残し、何を譲り、何を捨てるかを整理していた。セーターはクローゼットの奥に、まるで聖遺物のように薄紙に包まれて畳まれていた。
彼が手放した女性 第12章 – 機械的なジェスチャー
もちろん彼女は断った。丁寧に、しかしきっぱりと。「逃げ出すのは無理だと思うわ」。トーマスは少ししつこく誘ったが、がっかりして諦めた。「また今度ね。アン、君がいなくて寂しいよ」。彼女は「私も寂しいわ」と言いかけたが、結局何も言わなかった。彼女は歯ブラシをすすぎ、グラスに入れ、手を拭いた。その動作は滑らかで、意味をなさない。彼女は浴室を出て、廊下を横切り、寝室に入った。ベッドはまだ整えられておらず、シーツはしわくちゃだった。後で片付けよう。いや、もしかしたらしないかもしれない。もしかしたら、ますます彼女を襲うこの無気力の中で、行動を起こすことも、片付けることも、生きることも決められずに、一日中過ごすことになるのかもしれない。彼女はクローゼットを開け、着古したジーンズと、大きすぎるセーターを取り出した。それは彼女の父のセーターだった。灰色で、形が崩れ、肘のあたりに穴が開いていた。彼女は何年もそれを着続け、形も優雅さもすっかり失われていた。彼女が15歳の時、雨の降る日曜日に、父がフリーマーケットでそれを買ってくれたのだ。「ほら、娘よ、子羊のように柔らかいんだ。きっと気に入るよ、脱ぎたくなくなるさ」。父の言う通りだった。彼女は一度も脱いだことがなかった。父が亡くなった今でも、彼女はそれを着続けている。まるで護符のように、世界の冷たさから身を守る哀れな鎧のように。彼女は何も見ずにセーターを着た。何度も洗われたせいで生地はざらざらしていたが、それでも父親の匂いが残っていた――あるいはそれは幻覚、彼女の心に残る嗅覚の記憶だったのかもしれない。どちらでも構わなかった。このセーターこそが、今もなお彼女を守ってくれる唯一のもの、彼女と忘却の間の唯一の障壁だったのだから。彼女は再び会議のことを考えた。部屋の様子、赤い肘掛け椅子、ステージ、マイクを思い浮かべた。彼女の方を向いた人々の顔、注意深く、感嘆の眼差し。拍手。それから、家に帰る様子、ドアがバタンと閉まる音、アレクサンドルの冷たい視線を想像した。「会議はどうだった？」彼はあの無表情な声で言うだろう。そして彼女は、彼が何も言わなくても、彼が不満を抱いていること、彼女が彼の命令に背いたことを悟るだろう。彼は怒鳴ったり、脅したりはしない。
彼が手放した女性 第11章 – 機械的なジェスチャー
彼女は無意識のうちに歯を磨いた。その動作は長年の繰り返しによって体に染み付いており、もはや意識的な努力は必要なかった。歯ブラシを取り、チューブを回して開ける。子供の頃に歯医者さんに教わったように、上下に円を描くように磨く。すすぐ。歯ブラシをコップに戻す。ナプキンを見ることさえせずに、手の甲で口を拭く。彼女は目を閉じていてもこれらすべてをこなせたはずだ。それでも彼女は目を開けたまま、鏡に釘付けになっていたが、実際には何も見ていなかった。彼女の心は別のところにあった。キッチン、空っぽの椅子と冷めたコーヒーのそば。アレクサンドルの携帯電話、彼が他の誰かに向けて浮かべたあの笑顔、そして今彼がまとっているあの見慣れない香り。そして、永遠に壊れてしまったと思っていた絆を再び燃え上がらせた、あの誘い、あの電話のことが、何度も頭をよぎった。電話の主はトーマスだった。かつて彼女が男性に頼らずに生活していた頃の同僚だ。夕食の準備をしている午後遅くに、彼から電話がかかってきた。家の静寂とは対照的な、明るく温かい声だった。「アン！久しぶりだね！元気かい？」彼女はどもりながら曖昧な返事をした。胸が急に締め付けられるような痛みを感じた。彼は彼女の不安に気づいていないようだった。彼は会議、ビジネス戦略に関するシンポジウムについて話した。かつて彼女が熱心に探し求め、プレゼンテーションの準備に夜通し費やしたような種類のイベントだ。「君の力が必要なんだ。この分野で君ほどの専門知識を持つ人はいない。それに、また会って、昔の良き時代を懐かしむ良い機会にもなるだろう。」古き良き時代。その言葉が、忘れ去られたメロディーのように彼女の頭の中でこだました。かつて彼女は最高だった。学会では引っ張りだこで、プログラムに彼女の名前が載れば大勢の人が集まった。朝目覚めると、一日を始めるのが待ち遠しくてたまらず、頭の中はプロジェクトでいっぱいで、どんな困難も乗り越えられるという強い意志に満ちていた時代があった。あの頃はもう過ぎ去っていた。彼女はそれを死なせてしまった。アレクサンドルが彫刻家のような忍耐力で仕組んだ、ゆっくりとした浸食の犠牲者となって。そして今、この電話がその墓を再び開き、その残骸を掘り起こし、彼女が失ったすべてを思い出させたのだ。
彼が手放した女性 第10章 – 見知らぬ女性の回想
「あなたは誰？」と彼女はささやいた。「一体どうなってしまったの？」鏡は何も答えなかった。ただ映し出すことしかできず、映し出されたのはもはやほとんど存在しない女だった。影。幽霊。空っぽの抜け殻。彼女はしばらくの間、鏡に手を置いたままじっと動かなかった。それから目を伏せ、ドレッサーの引き出しを開け、何ヶ月も使っていなかった化粧ポーチを取り出した。ポーチを開け、パウダー、アイシャドウ、ブラシをじっくりと眺めた。それらはまるで別世界のもの、別人のもののように思えた。口紅を手に取り、キャップを外し、塗ろうとしたが、気が変わった。なぜ？誰のために？もう自分を見てくれなくなったアレクサンドルのため？それとも、もはや自分自身だと認識できなくなった自分のため？彼女は化粧ポーチをしまい、引き出しを閉め、両手を洗面台の縁に置いた。鏡に映る自分の姿をじっと見つめ、実に久しぶりに、欠点以外の何かを探した。痕跡を、輝きを、かつての自分の面影を。そして彼女はそれを見つけた。それはとても小さかった。ほとんど見えないほどだった。瞳の奥深くに宿る、消えることのない小さな光。5年間の沈黙と白い錠剤に耐え抜いた、揺らめく、儚くも粘り強い炎。あの舞台に立っていた女性、部屋中の人々を魅了した女性、世界を変えられると信じていた女性――彼女はまだ死んでいなかった。恐怖と諦めの層の下に埋もれて、どこかに確かに存在していた。そして、彼女を目覚めさせるのに必要なのは、たった一言、仕草、視線だけだったのかもしれない。アンは顔を上げ、鏡に映った自分の姿を見つめ、つぶやいた。"覚えて。"それから彼女は電気を消し、浴室を出て階下へ降りた。家の中は相変わらず静まり返り、がらんとしていた。しかし、何かが変わっていた。静寂という織物に小さな裂け目ができた。これからは、もう二度と沈黙させられることのない、小さな声が。
You may also like
