引力

リアナ---その夜、眠りは私から逃げていく。目を閉じるたびに、くしゃくしゃの羊皮紙が、冷酷な筆跡が、指の間から砂のようにこぼれ落ちる三日間が、見える。だが、私を眠らせないのは脅迫ではない。六ヶ月前のあの視線の記憶だ。三百人いる広間の中で、私だけが女であるかのように見つめた、あの目つき。月が中天に達し、人影のない廊下の敷石に銀色の水たまりを投げかける頃、私は寝室を抜け出す。この道は隅々まで知っている。獅子のタペストリーの裏の隠し通路。湿気と思い出の匂いが染みついた螺旋階段。押すといつも少し引っかかる小さな鉄の扉――その先は、雑草が小道を覆い尽くした放棄された庭園だ。エリクはもうそこにいる。私たちのすべての秘密の逢瀬を見守ってきた年老いた樫の木にもたれかかり、星の無関心の中に答えを探すかのように顔を空に向けて。月明かりが彼の金髪を、角張った顎を、騎士らしい広い肩を撫でている。はだけたシャツからのぞく胸元の筋肉の線は、何度も触れたことがあるから私には手に取るようにわかる。心臓が締め付けられ、息が止まるほどに。彼が振り向く。その微笑みが、即座に消える。「泣いたのか」彼は三歩で芝生を横切り、両腕が私を包み込む。ああ、ついに。彼の匂い。革、風、そして彼が入浴後にいつも肌につける松のエッセンス。故郷、安心、愛を意味する匂い。私は彼にしがみつき、顔を首に埋める。こめかみに彼の鼓動が感じられる。速く、絶望的な鼓動。「行きたくない、エリク。あの男と結婚したくない」彼はもっと強く私を抱きしめる。両手が背中を下り、指が肩甲骨に広がり、彼の体に私を押し付ける。「なら逃げよう。今すぐ。今夜」彼はほんの少し体を離し、硬くなった両手で私の顔を包み込む。青い目が私の目に深く沈み、激しく、燃えるように。「城壁の下に抜け道を知っている。夜明け前には遠くへ行ける。あの王からも、戦争からも、すべてから遠くへ。村でも、農場でも、どこでもいい。君と僕だけ。僕たちの体、僕たちの夜、僕たちの人生。毎朝、僕の胸に君の髪がかかっているのを感じながら目覚めたい。僕たちの子供で君のお腹が大きくなるのを見たい。君を愛し抜いた人生の果てに、百歳で君の腕の中で死にたい」彼の言葉は薬であり毒だ。存在しない未来、存在しない楽園を描き出す。ありあわせのベッドで二人、裸の肌に彼の手が触れ、首筋に彼の吐息がか

リアナ---返事はイエスだ。他の返事など、ありえなかった。馬車は、カエルの王国へと蛇行する荒れた道をガタガタと進む。窓から、遠ざかる幼年時代の緑の丘、茅葺き屋根の村々、自分たちが犠牲によって救われたことを知らずに裸足で走る子供たちを眺める。彼らにとって、私は未来の王妃、外交的な花嫁、同盟の象徴だ。私が何を失ったか、彼らは決して知らない。私は日記を取り出す。何年も前にヴァルクールの市で買った、革表紙の小さな手帳。白紙のページを開き、羽根ペンをインクに浸して、書く。あの男が憎い。単語の下に線を引く。三回。ペンが紙の上で軋む。あの男の傲慢さが憎い。冷酷さが。罠を仕掛けるように最後通牒を突きつけるやり方が。私の肌の上では冷たいであろう手が憎い。目が憎い。遠くから私の服を剥ぎ取る、あの飢えた視線が。エリクを私から奪ったことが憎い。私の人生を奪ったことが憎い。ペンが震える。エリク。目を閉じる。月の下の彼の顔が浮かぶ。乱れた金髪、開いたシャツ、腰に置かれた手、喉元に感じる口。鎖骨に残る唇の灼熱をまだ感じる。腿に残る指の幻。下腹がきゅっとなり、革と埃の匂いがするこの馬車の完全な孤独の中で、私は思わず腿を閉じる。彼は今どこにいるの？ まだ樫の木の下で、夜明けを見つめているの？ 私の背中が押し付けられた場所の樹皮に触れたの？ わからない。二度目の別れを告げることはできなかった。結婚受諾に署名し、振り返らずにこの馬車に乗り込んだ。振り返ることは、死ぬことだったから。景色が変わる。なだらかな丘は暗い森、黒い山々、灰色の石造りの家が立ち並ぶ村に取って代わられる。カエルの王国は彼自身を映している。質素で、冷たく、無慈悲。頭の中で、彼に浴びせる言葉を繰り返す。あなたは私を家畜のように買いました。私の家を破壊すると脅しました。私を愛する男から引き裂きました。私の体はあなたのものになるかもしれない。でも心は、決して。手帳を閉じ、ドレスの布の下、胸元に滑り込ませる。心臓の真上に。紙とインクの鎧。馬車が速度を落とす。格子門の軋む音、歩哨の呼びかけ、跳ね橋に響く蹄の鈍い音が聞こえる。窓からちらりと外を見て、息を呑む。カエルの要塞が、獲物に飛びかかろうとする禿鷹のように、岩山の上にそびえ立っている。黒く、鋭く角張った塔、胸壁、氷が溶けずに残る堀。風が狭間の間を吹き抜け、

リアナ---宮殿の内部は、彼の手の温もりと著しい対照をなしている。冷たい。暗い。黒い石の壁が光を吸収し、タペストリーには獲物を貪る狼が描かれ、松明が大理石の敷石の上で揺らめく影を落としている。私の足音が響く。あらゆる物音が増幅される。あらゆる吐息が盗み聞きされているようだ。口のきけない侍女が案内する。彼女は話さない。私を見ない。うつむいて、私の二歩前を歩く。舌を切られたのか、それとも恐怖が声を奪っているのか。ここでは、どちらもあり得る。私に宛てがわれた部屋は豪華だ。それがほとんど侮辱的に感じられる。広大な寝室、黒く見えるほど深い深紅のビロードで覆われた天蓋付きベッド。火が踊る巨大な暖炉。ブーツが沈み込む分厚い絨毯。杉と麝香の香りが空気に漂う。男性的で官能的な香り。王の香り。それがカーテン、クッション、シーツに染み込んでいる。私は彼の縄張りの中にいる。部屋を見回す。正面の重厚な鉄補強の扉。堀に面した狭い窓。そして、奥の壁にもう一つ、小さな扉。手を伸ばして近づく。「招かれずに決して入ってはいけません、殿下」侍女の声が鞭のように鋭く響く。私は手を引っ込める。「そこは王の寝室です。連絡通路になっております。陛下が然るべきと判断された時に、お呼びがかかります」つまり、彼は望む時に私の部屋に入れる。しかし、私が彼の部屋に入ることはできない。私はベッドに座る。両手をビロードの上に平らに置く。王の寝室はこの壁の向こうにある。彼は私から数歩のところで眠っている。多分、今この瞬間も、あの扉の向こうで息をしている。シーツの下で上下する胸を、枕の上に広がった髪を、私の場所であるはずのマットレスの上に置かれた手を想像する。自分自身に腹を立てながら頭を振る。なぜ、そんなことを考えているの？侍女は姿を消す。私は宮殿を探検するために立ち上がる。牢獄を知っておくに越したことはない。そして帰り道、松明に照らされた廊下で、彼女を見る。イサドラ夫人。彼女は廊下の真ん中に、剣のようにまっすぐに立っている。エメラルドグリーンのドレスが水のように曲線にまとわりつき、赤毛が燃え立つように輝き、緑の目が私を貫く。豊かな唇が、少しも友好的ではない微笑みを形作る。「まあ、あなたが新しい妻ですのね」声は毒の筋だ。彼女は私を頭のてっぺんからつま先まで値踏みし、簡素なドレス、旅で乱れた髪、朝の

リアナ---翌日、年かさの侍女が迎えに来る。皺だらけの顔は不可解で、目は伏せられている。陛下が式の前にお会いになりたいとのこと。王の私室で。二人きりで。心臓が止まる。それから、あまりに速く、あまりに強く、再び動き出す。私は迷路のような廊下を彼女に従って歩く。凍えた指は互いに固く結ばれている。狼の彫刻が施された両開きの扉が目の前にそびえ立つ。侍女が二度ノックし、脇に退く。「入れ」この声。深く、低く、磁力的。扉を通り抜け、胸に響く。息を吸い込む。扉を押し開ける。部屋は広大だ。巨大な暖炉、本でいっぱいの棚、地図と巻物で覆われたテーブル。そして中央、重厚な肘掛け椅子に座って、彼がいる。カエル。氷の王。マントも鎧もない。ただ、襟元がはだけた黒いシャツだけで、胸元の始まり、黒い体毛、力強い筋肉がのぞく。袖は肘までまくり上げられ、筋肉質の前腕、浮き出た血管が露わになっている。まるで今しがた手を梳き入れたかのように、黒髪は少し乱れている。彼は一枚の羊皮紙に身をかがめているが、私が入ると顔を上げ、その視線が私をその場に釘付けにする。背後で扉が閉まる。私たちは二人きりだ。「近くへ」私は三歩進む。それ以上は一歩も。彼はあのかすかな微笑みを浮かべる。「遠くで立ち止まるのだな。私が怖いのか、王女？」「あなたを恐れてはいません。憎んでいます」彼は首を傾げ、面白がって。「憎しみと恐怖は姉妹だ。同じ床で眠る」「それなら二人ともさぞ楽しんでいるでしょうね。私の憎しみは大きいから」彼が立ち上がる。ゆっくりと。身体が伸び上がり、巨大で、そして突然、彼がどれほど巨大かを思い知る。彼は私の二倍はある。肩は地平線を遮るほど広く、腿は暗色の布の下で力強い。彼はゆっくりと部屋を横切り、私の一メートル手前で止まる。彼の匂いが感じられるほど近くに。杉、麝香、男の熱。シーツに染みついている匂い。私を眠らせなかった匂い。彼の目を見据えるために、私は顔を上げなければならない。「なぜ私なの？」声は望む以上にかすれている。「大陸中のどの王女とも結婚できたはずだ。なぜ最後通牒、包囲、脅迫なの？」彼は私を長く見つめる。目が私の顔を滑り、唇に留まり、首筋を伝う。私の肌の上に彼の瞳の重みを感じ、喉が締め付けられる。彼はドレスのささやかな襟ぐりからのぞく胸のふくらみの始まりを見て、それから目が私