第4章 – 目覚める前の不在

画面は見えなかったけれど、彼女は分かっていた。ここ数週間、彼は以前より頻繁に笑うようになった。スマホの前で。彼女の前では一度も笑わなかった。香水も変えていた。以前の香りとは違う、若々しく、爽やかな香りで、朝出かける前につけていた。彼は帰宅が遅くなった。時には、全く帰ってこないこともあった。彼女がどこにいるのか尋ねると、「仕事中」「友達の家」「会議中」と答える。おそらく嘘だろう。彼女はほぼ確信していた。しかし、それ以上深く探ろうとはしなかった。深く探れば、恐れていた真実を知ることになる。そして、彼女はまだ真実と向き合う準備ができていなかったのだ。

彼は突然立ち上がり、ジャケットを着て、鍵をつかんだ。

「帰宅が遅くなりそうだ。」

それは情報ではなかった。それは一文だった。彼女は何も答えずにうなずいた。彼は台所を出て、廊下を横切り、玄関のドアを開けた。ドアが閉まる音が家中に響き渡り、そして再び静寂が訪れた。以前よりも重く、息苦しいほどに。

アンはしばらくの間、じっと動かずに、目の前の空席を見つめていた。カップの中のコーヒーは冷め始めていた。外は夜明けを迎えたばかりで、灰色で陰鬱な空模様。まるで彼女の人生のようだった。彼女は招待状のこと、会議のこと、待っている同僚たちのことを考えた。父のこと、セーターのこと、それがもたらしてくれる安心感のこと。戸棚にしまってある薬のこと、毎朝無意識のうちに飲んでいる薬のこと。

そして久しぶりに、霧の中から一つの疑問が浮かび上がった。それは束の間の、ほとんど気づかないほどの疑問だった。

何のために ？

***

彼女は目を開ける前から、不在を察知することを学んでいた。シーツの冷たさ、ベッドの左側に漂う冷気だけではなかった。それは静寂だった。早朝の静寂は、夜の静寂よりも薄く、もろく、まるで今にも割れそうなガラス板のようだった。意識が完全に覚醒する前に、その静寂は彼女に告げていた。「彼はもうここにはいない。あなたは一人ぼっちだ。」

彼女は目を閉じたまま、微動だにせず、眠りと目覚めの間のこの束の間の休息を無意識のうちに味わっていた。そこでは、まだふりをすることができた。幸せなふりを。結婚生活がゆっくりと静かに破綻していくものではないふりを。