LOGINShare
第4章 – 目覚める前の不在
publish date:
2026-06-07 14:05:01画面は見えなかったけれど、彼女は分かっていた。ここ数週間、彼は以前より頻繁に笑うようになった。スマホの前で。彼女の前では一度も笑わなかった。香水も変えていた。以前の香りとは違う、若々しく、爽やかな香りで、朝出かける前につけていた。彼は帰宅が遅くなった。時には、全く帰ってこないこともあった。彼女がどこにいるのか尋ねると、「仕事中」「友達の家」「会議中」と答える。おそらく嘘だろう。彼女はほぼ確信していた。しかし、それ以上深く探ろうとはしなかった。深く探れば、恐れていた真実を知ることになる。そして、彼女はまだ真実と向き合う準備ができていなかったのだ。
彼は突然立ち上がり、ジャケットを着て、鍵をつかんだ。
「帰宅が遅くなりそうだ。」
それは情報ではなかった。それは一文だった。彼女は何も答えずにうなずいた。彼は台所を出て、廊下を横切り、玄関のドアを開けた。ドアが閉まる音が家中に響き渡り、そして再び静寂が訪れた。以前よりも重く、息苦しいほどに。
アンはしばらくの間、じっと動かずに、目の前の空席を見つめていた。カップの中のコーヒーは冷め始めていた。外は夜明けを迎えたばかりで、灰色で陰鬱な空模様。まるで彼女の人生のようだった。彼女は招待状のこと、会議のこと、待っている同僚たちのことを考えた。父のこと、セーターのこと、それがもたらしてくれる安心感のこと。戸棚にしまってある薬のこと、毎朝無意識のうちに飲んでいる薬のこと。
そして久しぶりに、霧の中から一つの疑問が浮かび上がった。それは束の間の、ほとんど気づかないほどの疑問だった。
何のために ？
***
彼女は目を開ける前から、不在を察知することを学んでいた。シーツの冷たさ、ベッドの左側に漂う冷気だけではなかった。それは静寂だった。早朝の静寂は、夜の静寂よりも薄く、もろく、まるで今にも割れそうなガラス板のようだった。意識が完全に覚醒する前に、その静寂は彼女に告げていた。「彼はもうここにはいない。あなたは一人ぼっちだ。」
彼女は目を閉じたまま、微動だにせず、眠りと目覚めの間のこの束の間の休息を無意識のうちに味わっていた。そこでは、まだふりをすることができた。幸せなふりを。結婚生活がゆっくりと静かに破綻していくものではないふりを。
Latest chapter
彼が手放した女性 第635章 – 出版社探し
エリーズは数日間ためらった後、原稿を送ることに決めた。今度は、ほとんど機械的に、まるで海に瓶を投げ込むように、何の期待もせずに送った。返事は2週間後、電話という形で届いた。受話器から聞こえてきたのは、温かく熱意のこもった男性の声だった。「ルノワール夫人？ エディション・デュ・ランのフィリップ・モレルと申します。原稿を拝読いたしました。昨晩一気に読み終えました。ぜひ出版させていただきたいと思っております。」エリーズは受話器を耳に押し当てたまま、一言も発することができず、言葉を失った。出版社の男は、証言の力強さ、簡潔で心に響く文章、そしてこの物語を世に伝えることの重要性について語り続けた。彼の声は感情で震えており、その感情こそが、どんな言葉よりも、エリーズに彼の誠実さを確信させた。電話を切ると、彼女は緊張した表情で待っていたジュリアンの方を向いた。「彼はそれを出版したがっているのよ」と彼女はつぶやいた。ジュリアンの笑顔が部屋全体を明るく照らした。彼は彼女を抱き上げ、まるで地面から持ち上げるかのように軽々と持ち上げ、笑いながらリビングルームでくるくると回した。その晩、彼女たちはソフィー、キャサリン、そして娘たちと喜びを分かち合った。ささやかで、即席の、喜びにあふれた、まさに彼女たちが望むようなパーティーだった。エリーゼは目に涙を浮かべながらグラスを掲げ、自分を支えてくれたすべての人、手紙をくれたすべての人、そして今も闘い続けているすべての女性たちに乾杯した。そして心の中で、何年も前に自分の目を開かせてくれた小さな薬剤師に感謝した。彼女がいなければ、このすべては実現しなかっただろう。彼女は寝る前にノートにこう書いた。何ヶ月にもわたる不安と拒絶を経て、小さな出版社「レ・エディション・デュ・リン」が私の原稿を受け入れてくれました。情熱的な編集者が私の原稿を一気に読み通し、出版したいと言ってくれたのです。今夜、私は喜びと感謝の気持ちでいっぱいです。そして、これまで以上に強い決意を抱いています。私の物語は読まれるでしょう。本のページの中に、確かに存在するのです。そして、心から願っています。この物語が、他の女性たちが声を上げる勇気を見つける助けとなることを。
彼が手放した女性 第634章 – 出版社探し
「出版社から連絡はあったかい？」夕食後、二人がリビングで二人きりになった時、彼はそっと尋ねた。―はい。拒否です。彼は驚いた様子もなくうなずいた。「これは最初の例だ。他にもあるだろう。」「そう思いますか？」「間違いない。どんな作家も拒絶を経験する。たとえ偉大な作家でもね。」彼女は彼の揺るぎない楽観主義に心を打たれ、かすかに微笑んだ。「まるで私が作家であるかのように話すわね。」「あなたは作家だ。本を書いたのだから。それだけであなたは作家だ。」その後数週間、拒否通知が山のように届いた。彼女は原稿を6つの出版社に送ったが、いずれも綿密なオンライン調査と、文学界の人脈を駆使してソフィーに何度も電話をかけた末に慎重に選んだものだった。返事は少しずつ届いたが、ほとんどすべてが同じ内容だった。丁寧だが事務的な文面で、原稿が出版社の編集方針に合わない、出版計画に含まれていない、この種の回顧録の市場は厳しい、といった内容だった。拒否通知はどれも針で刺されるような痛みで、次第にその痛みは蓄積され、鈍く、しつこい重圧となり、彼女はすべてを諦めたくなった。11月のある晩、またしても拒絶された彼女は、ソファにどさりと座り込み、ジュリアンの腕の中で泣き崩れた。「もう終わりよ」と彼女はすすり泣きながらつぶやいた。「誰も彼を望んでいない。私が間違っていたの。」ジュリアンは彼女をぎゅっと抱きしめ、髪を撫でた。「君の言う通りだ。君の物語は読まれるべきだ。あとは、それを伝えてくれる適切な人を見つけるだけだ。」「もしこの人物が存在しなかったらどうなるのか？」「それは存在する。いずれ分かるだろう。」最終的に解決策を見つけたのはソフィーだった。12月のある午後、彼女はくしゃくしゃになった紙切れを手に、勝利の笑みを浮かべながら協会の事務所に現れた。「見つけたわ！リヨンにある小さな出版社よ。個人的な体験談や人生の物語、社会意識の高いエッセイを出版しているの。電話で出版社の方と話したんだけど、まさにあなたの原稿のようなものを探しているところなのよ。」エリーズは胸を高鳴らせながら新聞を手に取った。エディション・デュ・ラン。彼女は聞いたことのない出版社だった。「とても小さな出版社よ」とソフィーは言った。「でも、素晴らしい作品をいくつか出版しているわ。それに、発行人の方も情熱的なのよ。」
彼が手放した女性 第633章 – 出版社探し
準備が整うと、彼女は原稿を封筒に入れ、宛名を書き、翌朝の投函に備えて玄関のテーブルに置いた。封筒の中には紙以上の何かが入っているかのように、彼女はしばらくの間、封筒の前でじっと立ち尽くした。それから、ソファから彼女を見ていたジュリアンの方を向き、彼に微笑みかけた。「準備はできたと思うわ。」***封筒は3日間玄関のテーブルの上に置かれたままで、エリーズはついに投函することにした。毎朝、彼女はそこを通るたびに歩みを緩め、茶色の紙に指先でそっと触れてから、手に取らずにそのまま歩き続けた。まるでこの動かない物体に、彼女のすべての恐怖、すべての疑念、すべての物語が詰まっているかのようで、それを手放すには超人的な勇気が必要だった。何も言わずにこの様子を見守っていたジュリアンは、ある朝、エリーズが再び封筒の前で立ち止まったとき、ついにそっと彼女の肩に手を置いた。「最悪の事態は、断られることだけだ。」彼女は唇を固く閉じ、うなずいた。「まさにそれが私を怖がらせるのよ。」「でも、ノーと言われても世界の終わりじゃない。ただのノー。扉が閉まるだけ。また別のチャンスはあるさ。」彼女は深呼吸をして、封筒を手に取り、バッグに滑り込ませた。今日こそ、投函する。そう心に誓った。最初の不採用通知は3週間後に届いた。パリの大手出版社のレターヘッドが印刷された白い封筒に入っていた。エリーズは、受益者との面談の合間に、協会の事務所でそれを受け取った。震える手で封筒を開け、タイプされた数行の文章に目を通した。 「原稿を拝見しましたが、その内容は素晴らしいものの、弊社の編集方針とは合致しません…」そして、胸が締め付けられるような思いで封筒を戻した。たった1通の不採用通知、おそらくこれから何度も来るであろう最初のものだったが、まるで顔を平手打ちされたような気分だった。彼女のあらゆる疑念が再び押し寄せてきた。自分は作家ではない、正当な作家ではない、誰も自分の物語を欲しがらないだろう、と。彼女は誰にも何も言わずに手紙を引き出しにしまい、何事もなかったかのように一日を過ごした。しかしその晩、ジュリアンはすぐに何かがおかしいことに気づいた。彼女は笑顔で女の子たちと冗談を言い合い、キッチンで忙しく動き回っていたが、視線はどこか遠くを向いており、誰にも話せない考えに囚われているのが見て取れたのだ。
彼が手放した女性 第633章 – 疑念
彼女は口を開いたが、声は出なかった。もちろん、彼の言う通りだった。彼女は文学的な栄光や批評家の称賛を求めていたわけではなかった。彼女が求めていたのは、言葉を伝え、分かち合い、解放することだったのだ。彼は落ち着いた声でこう続けた。「あなたは出版社を感心させるためにも、賞を獲るためにもこの本を書いたのではない。伝えたいことがあったから書いたのだ。大切なこと、真実のことを。そして、それは誰にも奪うことはできない。」「でも、もし文章が下手だったら？もし誰も出版したがらなかったら？」「だから、あなたは結局それを書き留めたことになる。自分の経験を言葉にしたことになるし、他人がどう思おうと、その言葉は存在し続けるだろう。」彼女は視線を落とし、絡み合った二人の手を見つめた。「怖いの、ジュリアン。人に判断されるのが怖い。拒絶されるのが怖い。」「以前と同じように？アレクサンダーの時と同じように？」彼女はうなずくだけで、何も答えられなかった。彼は両手で彼女の顔を包み込み、優しく顔を上げさせた。「エリーズ、よく聞いてくれ。君はもう以前の君ではない。頭を垂れていた沈黙の犠牲者でもない。君は生き残った者、闘士だ。地獄のような苦しみを乗り越え、戻ってきた。この本は君が勝利した証だ。何があっても、誰にも――たとえ自分自身にも――そうではないと思わせてはいけない。」彼女の頬には涙が流れ落ちたが、彼女はそれを拭わなかった。彼を見つめ、彼の瞳の中に、彼女は自分に欠けていた強さを見出した。翌日、彼女はソフィーに電話をかけ、自分の不安や心配事を打ち明けた。ソフィーはそれを聞き、そして突然笑い出した。嘲笑ではなく、愛情のこもった笑いだった。「かわいそうなエリーゼ、あなたは自分の勝利さえも疑うのね！原稿を読んだわ。感動的よ。もし送らないなら、私が代わりに送ってあげるわ。」エリーズは涙を流しながらも、思わず微笑んでしまった。ソフィーはいつも率直で、いつも忠実だ。その晩、彼女は机に座り、厚紙のフォルダーから製本された原稿を取り出し、長い間じっと見つめた。それからパソコンを開き、出版社の住所を調べ、添え状を書き始めた。言葉の一つ一つを慎重に選び、形式的な文章を書き終える間、彼女の心臓は激しく鼓動した。
彼が手放した女性 第631章 – 疑念
その後数日間、彼女は絶え間ない疑念に苛まれ、希望と絶望の間を揺れ動き、決断を下すことができなかった。朝目覚めると、原稿を出版社に送る、そうしなければならない、後戻りする権利はない、と自分に言い聞かせた。夜、寝床につくと、今度は正反対のことを考えた。誰もこの本を欲しがらないだろう、あまりにも個人的で、暗く、内密すぎる、と。そもそも誰に送ればいいのかさえ分からなかった。出版業界にコネもなく、本の出版の仕組みも全く知らなかった。原稿が拒否され、何の返事もなく返送されるか、あるいはもっと悪いことに、批判され、貶められ、嘲笑されるのではないかと想像した。そして、この考えが彼女を麻痺させた。彼女はすぐにジュリアンに話さなかった。自分の疑念、自分の弱さが恥ずかしかったのだ。地獄を生き延び、裁判や脅迫、死に直面してきた彼女が、拒絶されるかもしれないという可能性だけで打ちのめされてしまうとは。馬鹿げていると分かっていた。しかし、嘲笑だけでは恐怖を鎮めることはできなかった。ある日の夕食後、沈黙を破ったのはジュリアンだった。彼はその週ずっと彼女を観察していて、彼女の沈黙、物思いにふける様子、落ち着かない夜を目の当たりにしていた。彼はソファに彼女の隣に座り、彼女の手を取り、ただ一言「話してくれ」と言った。彼女は話をそらそうとし、何も問題ないふりをして、ただ疲れているだけだと弁解した。しかし彼は、彼にしかできないやり方で、優しく、辛抱強く、粘り強く問い詰めた。そして突然、堰を切ったように彼女は泣き出し、すすり泣きで肩を震わせながら、彼にすべてを告白した。自分の疑念、恐れ、そして劣等感。彼女は、自分を苦しめる内なる声、自分は十分ではない、失敗するだろうと繰り返し囁く声について、彼に話した。ジュリアンは彼女の手を握りながら、口を挟まずに耳を傾けた。彼女が疲れ果てて黙り込むと、彼もしばらく沈黙した後、優しく尋ねた。「なぜこの本を書いたんだ、エリーズ？」彼女は質問に驚き、顔を上げた。「助けるため。証言するため。他の女性たちが、自分は一人ではないと知るために。」「そもそも、そのためには優れた作家である必要なんてあるの？」
彼が手放した女性 第630章 – 疑念
本の執筆がほぼ完了しました。何ヶ月にもわたる努力、迷い、そして涙。しかし同時に、恵み、解放、そして安らぎの瞬間もありました。執筆は私に過去の記憶を掘り起こし、再びそれらと向き合うことを強いました。それは苦痛であり、時には耐え難いほどでした。しかし今日、私は自分がどれほど成長したかを実感しています。この本は単なる証言以上のものです。それは自由への行為です。私はもはや過去の囚人ではありません。過去を言葉に変え、それを必要とするすべての女性にこの言葉を贈ります。まもなく原稿は出版社に送られます。そして何が起ころうとも、私は自分がすべきことを成し遂げたのです。自分の物語を語り、証言し、そして解放したのです。***原稿は完成した。エリーズはそれを3回読み返し、修正し、注釈を加え、いくつかの箇所を書き直し、他の箇所を削除した。机の上には300枚のページがぎっしりと積み重なり、彼女の人生のすべて、少なくともその最も暗い部分、彼女が何年もかけて払拭しようとしてきた部分がそこに詰まっていた。彼女はここ数週間、ほとんど強迫観念的なほどの正確さで、すべての文章、すべての単語、すべての句読点を丹念に磨き上げてきた。そして今、それが終わり、最後の句点が書き込まれた今、彼女は奇妙な空虚感に襲われた。まるで何ヶ月もの間彼女を支えてきたすべてが突然消え去り、彼女は岸辺に取り残され、もう一歩も踏み出せないかのようだった。疲労だけではなかった。もっと深く、もっと陰険な何かだった。心の奥底で、小さな声が、この本を書くべきではなかったと囁いていた。自分は作家ではない、正当な作家ではない、ただ恥をかくだけだと。彼女はその声を知っていた。それはアレクサンドルの声だった。容赦ない批判と軽蔑を通して、彼が彼女の中に植え付けた声。継母の声でもあり、彼女は決して居場所がないと常に言い聞かせていた。人生を通して、自分は十分ではない、才能がない、価値がないと理解させてきたすべての人々の声だった。そして、彼女が黙らせたと思っていたその声が、今、かつてないほど大きな声で戻ってきた。
彼が手放した女性 第8章 – 見知らぬ女性の回想
彼女の髪は力なく垂れ下がり、生気がなかった。彼女はもうほとんど髪をセットしなくなった。朝は、結果を気にすることなく、手早く、ほとんど乱暴な仕草で髪をまとめるだけだった。髪はつやがなく、絡まり、何ヶ月も切っていない枝毛だらけだった。一体何の意味があるのだろう？誰が見るというのか？誰が触れるというのか？彼女は顔を鏡に近づけた。あまりにも近づけたので、彼女の吐息が冷たい鏡面に薄い霧となって立ち昇った。彼女は自分の目を見つめた。かつては部屋を照らすほど明るく輝いていたと言われていたその目は、今や生気を失っていた。空虚で、何も映らない二つの灰色の水たまりのようだった。彼女は、まるで今見たものに怯え
彼が手放した女性 第7章 – 見知らぬ女性の回想
彼女はコーヒーを飲み終え、カップをすすぎ、二階へ上がって清潔な服――ジーンズとセーター――に着替え、買い物に出かけた。長い一日になりそうだ。だが今夜、アレクサンドルが帰宅したら、彼女は彼を違った目で見るだろう。彼の話にも違った耳を傾けるだろう。そして、もし勇気が出れば、彼女は唇の奥で燃え上がっている質問を彼に尋ねるかもしれない。あなたを笑顔にするこの女性は一体誰ですか？彼女は自分がそんなことをする勇気がないことを既に知っていた。彼女は決して何事にも挑戦しなかった。それがアンヌ・ヴァニエという人間だった。沈黙を守り、耐え忍び、待ち続ける女。もはや存在しない女。しかし心の奥底では、小さな声
彼が手放した女性 第6章 – 目覚める前の不在
キッチンはがらんとしていて、完璧に片付いていた。コーヒーポットはまだ温かく、アレクサンドルのカップはシンクに置かれ、パンくずがカウンターに散らばっていた。彼は彼女を誘わずに一人で昼食を済ませた。もしかしたら、彼は一人でいることを好んだのかもしれない。あるいは、もう彼女の存在、声、顔に耐えられなくなったのかもしれない。もしかしたら、最初から耐えられなかったのかもしれない。彼女はコーヒーを淹れ、席に着いて一口飲んだ。苦くて、ほとんど火傷しそうなくらい熱かった。砂糖は入れなかった。コーヒーに砂糖を入れるのをやめたのはずっと前のことだった。好きなものを食べること、好きな時に外出すること、友達に会う
彼が手放した女性 第5章 – 目覚める前の不在
そして彼女は目を開けた。部屋は毎朝と同じ灰色の薄明かりに包まれていた。3年前に希望を込めて選んだ、あの厚手のベージュのカーテン。彼女は店のこと、窓から差し込む黄金色の光、笑顔の店員のことを思い出した。「奥様、このカーテンはお部屋を温かくしてくれますよ」。彼女はうなずき、心地よい朝、ベッドでの朝食、アレクサンドルの腕に抱かれることを想像した。彼は肩をすくめた。「お望み通りに」。もうすでに。彼女は毛布を押し退け、冷たい寄木細工の床に足を下ろした。敷物はない。アレクサンダーは柔らかいもの、暖かいもの、心地よいものを好まなかった。彼が好むのは、清潔で、無菌的で、管理されたものだけだった。彼女は
You May Also Like
七年の恋の終わりに、冷酷な彼は豹変した
北野 艾858.2K views再会した元カレ上司は、私の愛娘の父親でした
キラキラ猫260.5K views森宮社長、奥様は娘を連れて離婚します
霧乃吟240.5K views契約終了、霜村様に手放して欲しい
心温まるお言葉540.9K views恋リアの悪女役なのに、全員私に本気なんですが？ 誰を選ぶかは、私が決めます。
6jay408 views令嬢リプカと六人の百合王子様。
羽羽樹 壱理441 views元恋人に捨てられ、億万長者と結婚した
Paddi white 1.2K views「本物の番を見つけた」と夫に捨てられ処刑されかけた私、敵国最強の人狼王に溺愛されています ～
常陸之介寛浩1.8K views
