彼が手放した女性

鏡に映った彼女の顔は、まるで他人の顔だった。目の下には深いクマがあり、嵐の跡のように深い皺が刻まれている。顔色は青白く、蝋人形のようだった。くすんだ髪は慌てて後ろで結ばれ、肩に無造作に垂れ下がっていた。かつては、瞳が輝き、笑い声やエネルギー、そして皆の注目を集める輝きを人々が褒めてくれた頃を思い出した。「君はきっと成功するよ」と、ある日、聴衆を魅了した講演の後、恩師のグランデ氏は彼女に言った。そして、彼女は確かに遠くまで来た。ここまで。この冷たい浴室、この静まり返った家、そして、もはや自分が認識できない女性の姿を映し出すこの鏡の前に。彼女は何も考えずに歯を磨き、視線は一点を見つめ、心は別のところにあった。前日に受け取った招待状のことを考えていた。元同僚からの会議の誘い。「来てほしい、君が必要なんだ」。彼女は丁寧に微笑み、考えてみると約束した。しかし、彼女はもう行かないと分かっていた。アレクサンドルは彼女に行ってほしくないだろう。いや、むしろ彼はノーとは言わないだろう、少なくとも表向きは。彼は「君の好きなようにすればいい」と言うだろう。その声は、まさに正反対の意味を帯びていた。そして彼女は、彼を不快にさせることを恐れ、衝突を恐れ、あらゆることを恐れて、そこに留まるだろう。彼女は何も考えずに服を着た。履き古したジーンズに、父親の形見である大きめのセーター。それは、彼女がまだ安心感を覚える唯一の服であり、父親が最期の息を引き取るまで与えてくれた無条件の愛の痕跡が残る唯一の服だった。それ以外の服――ドレス、スカート、ブラウス――はすべて、アレクサンドルが彼女に望む女性像、彼を失望させないために彼女が示さなければならないイメージのためのものだった。彼女は階段を下りていった。素足の下で階段がきしむ音がした。家の中は静まり返っていた。いつものように、彼が先に起きていた時と同じように、静かすぎた。コーヒーの香りが漂い、彼女のアフターシェーブローションのほのかな香りと混じり合っていた。最後の段で彼女は立ち止まり、手すりに手を置き、一瞬目を閉じた。ほんの一瞬。二秒。仮面を直すのにちょうどいい時間だった。順応した女性の仮面。模範的な妻の仮面。完璧な母親の仮面。あまりにも長い間つけていたため、その仮面がどこで終わり、本当の自分がどこから始まるのか、彼女自身も分からなくなっていた。

画面は見えなかったけれど、彼女は分かっていた。ここ数週間、彼は以前より頻繁に笑うようになった。スマホの前で。彼女の前では一度も笑わなかった。香水も変えていた。以前の香りとは違う、若々しく、爽やかな香りで、朝出かける前につけていた。彼は帰宅が遅くなった。時には、全く帰ってこないこともあった。彼女がどこにいるのか尋ねると、「仕事中」「友達の家」「会議中」と答える。おそらく嘘だろう。彼女はほぼ確信していた。しかし、それ以上深く探ろうとはしなかった。深く探れば、恐れていた真実を知ることになる。そして、彼女はまだ真実と向き合う準備ができていなかったのだ。彼は突然立ち上がり、ジャケットを着て、鍵をつかんだ。「帰宅が遅くなりそうだ。」それは情報ではなかった。それは一文だった。彼女は何も答えずにうなずいた。彼は台所を出て、廊下を横切り、玄関のドアを開けた。ドアが閉まる音が家中に響き渡り、そして再び静寂が訪れた。以前よりも重く、息苦しいほどに。アンはしばらくの間、じっと動かずに、目の前の空席を見つめていた。カップの中のコーヒーは冷め始めていた。外は夜明けを迎えたばかりで、灰色で陰鬱な空模様。まるで彼女の人生のようだった。彼女は招待状のこと、会議のこと、待っている同僚たちのことを考えた。父のこと、セーターのこと、それがもたらしてくれる安心感のこと。戸棚にしまってある薬のこと、毎朝無意識のうちに飲んでいる薬のこと。そして久しぶりに、霧の中から一つの疑問が浮かび上がった。それは束の間の、ほとんど気づかないほどの疑問だった。何のために ？***彼女は目を開ける前から、不在を察知することを学んでいた。シーツの冷たさ、ベッドの左側に漂う冷気だけではなかった。それは静寂だった。早朝の静寂は、夜の静寂よりも薄く、もろく、まるで今にも割れそうなガラス板のようだった。意識が完全に覚醒する前に、その静寂は彼女に告げていた。「彼はもうここにはいない。あなたは一人ぼっちだ。」彼女は目を閉じたまま、微動だにせず、眠りと目覚めの間のこの束の間の休息を無意識のうちに味わっていた。そこでは、まだふりをすることができた。幸せなふりを。結婚生活がゆっくりと静かに破綻していくものではないふりを。

キッチンはがらんとしていて、完璧に片付いていた。コーヒーポットはまだ温かく、アレクサンドルのカップはシンクに置かれ、パンくずがカウンターに散らばっていた。彼は彼女を誘わずに一人で昼食を済ませた。もしかしたら、彼は一人でいることを好んだのかもしれない。あるいは、もう彼女の存在、声、顔に耐えられなくなったのかもしれない。もしかしたら、最初から耐えられなかったのかもしれない。彼女はコーヒーを淹れ、席に着いて一口飲んだ。苦くて、ほとんど火傷しそうなくらい熱かった。砂糖は入れなかった。コーヒーに砂糖を入れるのをやめたのはずっと前のことだった。好きなものを食べること、好きな時に外出すること、友達に会うこと、つまり、生きることをやめてしまったのと同じように。窓の外は、夜明けがようやく訪れたばかりで、どんよりと灰色がかっていた。庭は寂しげで、木々は葉を落とし、芝生は冬の寒さで黄色く変色していた。彼女はかつて庭いじりが大好きだったことを思い出した。花を植え、雑草を抜き、指先で土の感触を感じる。アレクサンドルはそれを馬鹿げていると思っていた。「年寄りのすることだ」。だから彼女はやめてしまった。絵を描くこと、読書、夢を見ることをやめてしまったのと同じように。彼女はもう一口飲み、視線を向かい側の空席に釘付けにした。その椅子は彼のものだった。毎朝、彼が携帯電話を手に持ち、視線を別の場所に向けながら座る場所。彼女は一度もそこに座ったことがなかった。彼がいない時でさえも。そこは彼の場所だった。彼女には彼女の場所があった。割り当てられた場所。自分で選んだわけでもなく、そこから動くこともできない場所。彼女は全てを失った。友人、キャリア、自由。生きる喜び、自発性、自信。彼女は影となり、幽霊となり、現れたかと思うとすぐに忘れ去られる存在となった。彼女はもはや何者でもなかった。しかし、その朝、静寂に小さな亀裂が入った。彼女の心の奥底から小さな声がささやいた。「これは人生じゃない。あなたはもっと良い人生を送る資格がある。」彼女は、あらゆる不快な思考と同じように、それを追い払った。その方が楽だったからだ。しかし、その声は彼女の意識の片隅に潜み、消えることはなかった。

彼女の髪は力なく垂れ下がり、生気がなかった。彼女はもうほとんど髪をセットしなくなった。朝は、結果を気にすることなく、手早く、ほとんど乱暴な仕草で髪をまとめるだけだった。髪はつやがなく、絡まり、何ヶ月も切っていない枝毛だらけだった。一体何の意味があるのだろう？誰が見るというのか？誰が触れるというのか？彼女は顔を鏡に近づけた。あまりにも近づけたので、彼女の吐息が冷たい鏡面に薄い霧となって立ち昇った。彼女は自分の目を見つめた。かつては部屋を照らすほど明るく輝いていたと言われていたその目は、今や生気を失っていた。空虚で、何も映らない二つの灰色の水たまりのようだった。彼女は、まるで今見たものに怯えたかのように、一歩後ずさりした。そして突然、彼女の意思とは関係なく、ある記憶が蘇った。あまりにも鮮明で、あまりにも正確で、あまりにも痛ましい記憶に、彼女は息を呑んだ。彼女は26歳だった。深紅に近い、ほとんど緋色に近い赤いドレスを着ていたが、それが彼女によく似合っていた。彼女は壇上に立ち、満員の部屋を前にしていた。同僚、投資家、ジャーナリストなど数百人が、彼女の一言一句に耳を傾けていた。彼女は、何ヶ月もかけて推進してきた自身のプロジェクトについて、声が震えるほどの情熱を込めて語った。彼女は聡明で、雄弁で、魅力的だった。彼女が話し終えると、部屋中の人々が立ち上がった。全員が。拍手は長く、長く続き、耳をつんざくほどだった。彼女の指導者であるグランデ氏は彼女を抱き寄せ、耳元でささやいた。「アンヌ、君はきっと成功するよ。とても遠くまで。」その日、彼女は星に触れた。その日、彼女は無敵だった。そしてその日、アレクサンドルは彼女を見かけたのだ。彼は最前列に座り、その目は賞賛の光を宿していた。会議後、彼はシャンパンのグラスを手に、満面の笑みを浮かべて彼女に近づいた。「あなたは私がこれまで出会った中で最も魅力的な女性です。」彼女は顔を赤らめ、目を伏せ、感激した。そんな風に話しかけられるのは慣れていなかった。彼女は仕事、努力、そして書類整理に明け暮れる長い夜の孤独に慣れていた。愛、欲望、誘惑――それらはすべて、まるで別世界に属するもののように思えた。彼女は突然、その世界に魅了され、めまいを感じながら足を踏み入れたのだ。

「あなたは誰？」と彼女はささやいた。「一体どうなってしまったの？」鏡は何も答えなかった。ただ映し出すことしかできず、映し出されたのはもはやほとんど存在しない女だった。影。幽霊。空っぽの抜け殻。彼女はしばらくの間、鏡に手を置いたままじっと動かなかった。それから目を伏せ、ドレッサーの引き出しを開け、何ヶ月も使っていなかった化粧ポーチを取り出した。ポーチを開け、パウダー、アイシャドウ、ブラシをじっくりと眺めた。それらはまるで別世界のもの、別人のもののように思えた。口紅を手に取り、キャップを外し、塗ろうとしたが、気が変わった。なぜ？誰のために？もう自分を見てくれなくなったアレクサンドルのため？それとも、もはや自分自身だと認識できなくなった自分のため？彼女は化粧ポーチをしまい、引き出しを閉め、両手を洗面台の縁に置いた。鏡に映る自分の姿をじっと見つめ、実に久しぶりに、欠点以外の何かを探した。痕跡を、輝きを、かつての自分の面影を。そして彼女はそれを見つけた。それはとても小さかった。ほとんど見えないほどだった。瞳の奥深くに宿る、消えることのない小さな光。5年間の沈黙と白い錠剤に耐え抜いた、揺らめく、儚くも粘り強い炎。あの舞台に立っていた女性、部屋中の人々を魅了した女性、世界を変えられると信じていた女性――彼女はまだ死んでいなかった。恐怖と諦めの層の下に埋もれて、どこかに確かに存在していた。そして、彼女を目覚めさせるのに必要なのは、たった一言、仕草、視線だけだったのかもしれない。アンは顔を上げ、鏡に映った自分の姿を見つめ、つぶやいた。"覚えて。"それから彼女は電気を消し、浴室を出て階下へ降りた。家の中は相変わらず静まり返り、がらんとしていた。しかし、何かが変わっていた。静寂という織物に小さな裂け目ができた。これからは、もう二度と沈黙させられることのない、小さな声が。