LOGIN「もう私をアレクサンドルと比べないで。難しいのは分かってる。彼があなたに与えた傷が深いのも分かってる。でも、あなたが彼の仕打ちを私に投影するたびに、あなたは私を見ていないように感じる。私ではなく、幽霊を見ているように感じる。それが私を傷つけるの。」エリーズは目を閉じ、ジュリアンの言葉をじっくりと噛みしめた。それは真実だった。辛い言葉だったが、真実だった。「あなたの言う通りよ」と彼女は言った。「もう二度としないわ。約束する。」彼は微笑んだ。彼女の大好きな、顔を明るく照らすあの笑顔だ。「それなら、すべてうまくいくよ」と彼は言った。「僕たちには二人とも傷がある。君はアレクサンドルの傷、僕はキャロラインの傷。でも、僕たちは傷だけじゃない。僕たちは共に築き上げていくものでもあるんだ。」彼女は彼に寄り添い、肩に頭を預けた。涼しい風が木の枝をそよがせ、アヒルが灰色の水面を滑るように泳ぎ、公園の静寂の中で、彼女は心の中の何かが和らいでいくのを感じた。恐怖は消え去ったわけではなかった――おそらく永遠に消えることはないだろう――しかし、それは後退していた。もはや彼女を完全に支配することはなかった。二人は長い間そうして、ひそひそ声で、あの3日間の沈黙の間、口に出す勇気がなかったことをすべて話した。ジュリアンはキャロラインのこと、元妻を前にした無力感、レアを守りながら二人の関係を維持できないのではないかという不安を彼女に話した。エリーズは悪夢のこと、アレクサンドルを夢に見る夜、また公聴会が開かれる、また延期される、また襲撃されるという電話がかかってくると思い込んで、はっと目を覚ます不安について彼に話した。「君を失望させるようなことはしない」と彼は言った。「何があってもだ。」「ええ、分かっています」と彼女は答えた。「そして、私もあなたを失望させたりはしません。」ようやく二人が起き上がった頃には、日は暮れ始めていた。公園は暗くなり、小道沿いに最初の街灯が灯り始めた。ジュリアンは彼女の肩に腕を回し、二人は急ぐことなく、まるでこの瞬間を少しでも長く味わいたいかのように、ゆっくりと出口へと歩いていった。
ジュリアンは視線を落とし、膝の上で組んだ両手を見つめた。「僕にも責任の一端がある」と彼は言った。「あの電話のことはすぐに君に話すべきだった。たとえ不器用なやり方だったとしても、隠そうとするべきではなかった。」「君は間違っていた。そうだ。でも、私も間違っていた。あんな風に反応したこと、君を責めたこと、まるで君が彼であるかのように扱ったことが間違っていた。君はアレクサンドルではない。これまで一度もそうだったことはない。そして、私はそれを知っている、ジュリアン。私は知っているんだ。」彼女の声はかすかに震えていたが、すべてを語り尽くし、何も隠し事をしないという強い思いに駆られ、彼女は話を続けた。「問題はあなたじゃない。私なの。何年も抱えてきたこの恐怖、人を信じることを阻み、単なる不器用さを裏切りだと見なしてしまうこの恐怖。ソフィーがそれを理解させてくれた。彼女は、私がアレクサンドルの罪の代償を他人に払わせていると言った。そして、彼女の言う通りだった。」ジュリアンは顔を上げ、その瞳には希望のようなものが宿っているのが彼女に見えた。「僕に何を期待しているんだ、エリーズ?」彼は優しく尋ねた。「ただ、教えてほしい。」彼女は少し考え込み、適切な言葉を探した。「私はあなたに真実を期待しているの」と彼女は言った。「いつも。たとえそれが辛いことであっても。たとえそれが私を傷つけると思っても。慰めの嘘よりも、痛みを伴う真実の方がましなの。」彼はうなずいた。「わかった。」「そして、忍耐も必要です」と彼女は続けた。「かなりの忍耐を。私が立ち直るには時間がかかるでしょう。ちょっとした電話にもびくびくするのをやめる時間。すべての女性を脅威とみなすのをやめる時間。キャロラインがあなたの人生の一部であり、したがって私の人生の一部でもあることを受け入れる時間です。」ジュリアンは彼女の手を取り、優しく握った。「君が望むだけあげるよ」と彼は言った。「でも今度は僕から君にお願いがあるんだ。」" 教えて。 "
「明日はどうだい?」と彼は提案した。「明日は完璧だ。前回と同じように植物園で。2時にどうだい?」彼はためらうことなく承諾した。彼女は電話を切ると、心が軽くなり、ベッドの端に腰掛け、薄暗い光の中でしばらく物思いにふけった。彼女はもう3日前とは別人のようだった。彼女の中に何かが開かれた。何年も閉ざしていた扉が、ソフィーのぶっきらぼうな優しさによって、ほんの少しだけ開いたのだ。今、彼女はその敷居を越えなければならなかった。翌日、彼女は公園に数分早く着いた。11月の空は低く灰色で、今にも降り出しそうな雲が重く垂れ込めていたが、決して雨は降らなかった。木々は裸の枝を淡い地平線に向かって伸ばし、枯れ葉の絨毯は足元でカサカサと音を立てた。彼女はいつものベンチに腰を下ろし、アヒルが優雅に泳ぐ池の方を向いて、待った。ジュリアンは時間通りに到着した。濃い色のコートに身を包み、襟を風から守っていた。彼はやつれていて、あまり眠れていないようだった。彼女を見ると、彼は恥ずかしそうに、少しためらいがちに微笑み、彼女の隣に座った。近すぎず、遠すぎず――まるで彼女の邪魔をすることを恐れているかのように、彼がいつも守っている距離感だった。「来てくれてありがとう」と彼女は言った。「お電話ありがとうございます。」沈黙が訪れた。激しい言葉を交わした後、どこから話せばいいのか分からず、気まずい沈黙が流れた。それからエリーズは深呼吸をして、話し始めた。「この3日間の沈黙は私にとって良いことだったわ」と彼女は言った。「あなたに腹を立てていたからじゃない。何が起こったのかを理解する必要があったから。私たち二人の間だけでなく、私自身の中で。」ジュリアンはうなずいたが、彼女の話を遮らなかった。彼はいつものように、彼女に全神経を集中させ、決して聞き漏らすことのない視線で彼女を見つめた。その視線は、彼女を深く感動させた。「あなたの携帯にキャロラインのメッセージを見たとき、何かがカチッと音を立てて繋がったの」と彼女は続けた。「すごく古くて、すごく深い何かが。アレクサンドルが再び目に浮かんだ。彼がサラから受け取ったメッセージ、サラに向けた笑顔、毎朝私に言った嘘。そして、その全てをあなたに投影してしまった。それは間違っていた。それはあなたじゃなかった。」
今夜、ソフィーがやって来た。彼女は、私が心の奥底では分かっていたけれど、聞くことを拒んでいたことを教えてくれた。ジュリアンはアレクサンドルではない。ジュリアンは私に嘘をついたことも、裏切ったことも、辱めたこともない。彼は時々不器用で、時々怯えているけれど、誠実な人だ。そして、私が過去の亡霊を彼に投影することで、私たちの関係を台無しにしている。ソフィーは、私が自分を許さなければならないと言った。騙されたこと、盲目だったこと、苦しんだこと、かつての自分を許さなければならないと。自分を許さない限り、ジュリアンを信じることはできない。だから、私はそうしてみる。彼のためではなく、自分のために。私たちのために。彼を愛しているから。そして、彼にはそれを受ける資格があるから。***エリーズは木曜日の夜、アリスを寝かしつけた後、ジュリアンの番号に電話をかけた。ソフィーとの会話は彼女に魔法をかけ、解きほぐせないと思っていたもつれを解きほぐしてくれた。彼女はその日一日中、彼に伝えたい言葉、彼に説明すべきことを一つ一つ考え、思い悩んでいた。そして今、電話を手に、心臓がドキドキするのを感じたが、それはもう恐怖ではなかった。それは焦燥感だった。彼に再び会い、わだかまりを解消し、より健全な関係でやり直したいという焦燥感だった。彼は2回目の呼び出し音で電話に出た。「エリーズ?」彼の声は慎重で、まるで彼女を驚かせないように、あるいは彼女が悪い知らせを持って電話をかけてくるかもしれないと恐れているかのようだった。彼女はその声のトーンに秘められた脆さを感じ取り、心を打たれた。「ジュリアン。こんなに遅い時間に電話してごめんなさい。ちょっと時間ありますか?」「あなたのためなら、あなたが望む限り。」彼女は思わず微笑んだ。まさにジュリアンそのものだった。時間を惜しまず、電話を急いで切ることもない。彼女は彼の顔を思い浮かべた。心配そうな表情、決して彼女を批判することなく見つめる、あの黒い瞳。「会いたいの」と彼女は言った。「電話じゃなくて。直接会って。あなたに伝えたいことがあるの」
ソフィーは彼女の手を取り、優しく握った。「用心深さと被害妄想の違い、嘘と不器用さの違い、アレクサンドルとジュリアンの違いを見分けることを学ばなければならないわ。そして何よりも、自分自身を許さなければならない。騙されたこと、盲目だったこと、苦しんだこと、すべてを許してあげなさい。自分を許さない限り、あなたは他の誰をも信じることはできないでしょう。」エリーズの目に涙が溢れたが、彼女はそれをこらえようとはしなかった。ソフィーが手を握る中、彼女は静かに涙を流した。外では夜が更け、風が木の裸の枝をざわめかせていた。キッチンでは、リゾットが弱火で煮込まれ、白ワインとパルメザンチーズの香りが漂っていた。「あなたは彼を愛しているの?」ソフィーはしばらく沈黙した後、尋ねた。はい。本当です。「ならば、彼にチャンスを与えてあげなさい。本当のチャンスを。常に他の男と比べたり、裏切りの兆候を少しでも見逃さないようにしたり、彼の没落を心の底から想定したりせずに。」エリーズはうなずき、手の甲で涙を拭った。「あなたの言う通りよ。分かってる。でも、難しいの。」「もちろん難しいよ。もし簡単だったら、それは愛じゃない。ただの取引になってしまうだろう。」エリーズは涙を浮かべながら微笑んだ。「いつからそんなに賢くなったの?」「私があなたに避けてほしいとアドバイスする間違いは、すべて私自身が犯してきたものよ」と、ソフィーはいたずらっぽい笑みを浮かべて答えた。二人は夕食を共にし、男性のこと以外なら何でも話して夜を過ごした。読書のこと、休暇の計画のこと、子育てのことなど。何日ぶりかに、エリーゼは肩の荷が下りたように、心が軽くなり、穏やかな気持ちになった。ソフィーが去った後、彼女はキッチンテーブルに座り、ノートを取り出して書き始めた。
「あなたはアレクサンドルの罪をジュリアンに償わせようとしていると思う。」静まり返った部屋に、その言葉がひび割れて響いた。エリーズはすぐには答えなかった。言葉をじっくりと反芻し、心に染み込ませると、ソフィーの言うことが正しいと悟った。まさに彼女自身がそうしていたのだ。ジュリアンがほんの些細なミスを犯すたび、不器用さや恐怖心から何かを隠してしまうたび、彼女はそれを自分の最悪の予感の裏付けと捉えた。彼女はアレクサンドルの亡霊をジュリアンに投影し、ジュリアンとは全く関係のない激しい暴力でその亡霊と戦っていたのだ。「それは私よりも強いの」と彼女はつぶやいた。「あの時のことをもう一度経験するのが怖くてたまらないの。」ソフィーは同情するようにうなずいた。「ええ、分かります。当然のことです。エリーゼ、あなたは深い心の傷を負ったのです。5年間、毎朝あなたの目をじっと見つめながら嘘をつく男と暮らしていたのです。健康のためだと言って毒を飲ませ、あなたを愛していると誓いながら、実は別の女性を愛していた男と。そんな経験をした後で、どうやって誰かを信じられるというのでしょう?」エリーズは何も答えなかった。彼女は、台所の薄暗い光の中で輝くチューリップの花束をじっと見つめていた。「でも、ジュリアンはアレクサンドルとは違うのよ」とソフィーは続けた。「ジュリアンはいい人なの。彼もまた、自分と娘を捨てた女性に傷つけられた経験がある。そして、自分に向けられる愛に値しないのではないかと恐れているの。完璧じゃないわ。時々不器用だし、物事を円滑に進めようとしたり、衝突を避けたりする。でも、嘘はつかない。人を操ったりしない。人を貶めたりもしないのよ。」「わかってるわ」とエリーズはつぶやいた。「頭ではわかってる。でも、心の奥底では…」「あなたの心の中には、まだあの人の傷が残っている。それは当然のことだ。だが、その傷に人生を支配されてはいけない。さもなければ、ジュリアンを失い、一生後悔することになるだろう。」エリーズは顔を上げ、目に涙を浮かべた。「どうすればいいの?」
画面は見えなかったけれど、彼女は分かっていた。ここ数週間、彼は以前より頻繁に笑うようになった。スマホの前で。彼女の前では一度も笑わなかった。香水も変えていた。以前の香りとは違う、若々しく、爽やかな香りで、朝出かける前につけていた。彼は帰宅が遅くなった。時には、全く帰ってこないこともあった。彼女がどこにいるのか尋ねると、「仕事中」「友達の家」「会議中」と答える。おそらく嘘だろう。彼女はほぼ確信していた。しかし、それ以上深く探ろうとはしなかった。深く探れば、恐れていた真実を知ることになる。そして、彼女はまだ真実と向き合う準備ができていなかったのだ。彼は突然立ち上がり、ジャケットを着て、鍵をつか
彼女は台所へ行った。アレクサンドルはテーブルに座り、背中を少し丸め、スマートフォンに目を釘付けにしていた。画面の青みがかった光が彼の顔に幽玄な輝きを与え、頬骨の下の影を濃くし、顎のラインを際立たせていた。彼は顔を上げなかった。微動だにせず、何の仕草も見せなかった。彼女はコーヒーメーカーのところへ歩み寄り、コーヒーを注ぎ、彼の向かいに座った。その儀式は入念に練習され、変わることはなかった。彼女は苦いコーヒーを砂糖なしで飲んだ。砂糖を入れるのをやめたのは何年も前のことで、彼が「体型に気をつけた方がいい」と指摘した時だった。彼は彼女のメッセージを読み、彼女の知らない相手に返信し、彼女を無視した
鏡に映った彼女の顔は、まるで他人の顔だった。目の下には深いクマがあり、嵐の跡のように深い皺が刻まれている。顔色は青白く、蝋人形のようだった。くすんだ髪は慌てて後ろで結ばれ、肩に無造作に垂れ下がっていた。かつては、瞳が輝き、笑い声やエネルギー、そして皆の注目を集める輝きを人々が褒めてくれた頃を思い出した。「君はきっと成功するよ」と、ある日、聴衆を魅了した講演の後、恩師のグランデ氏は彼女に言った。そして、彼女は確かに遠くまで来た。ここまで。この冷たい浴室、この静まり返った家、そして、もはや自分が認識できない女性の姿を映し出すこの鏡の前に。彼女は何も考えずに歯を磨き、視線は一点を見つめ、心は別の
目覚まし時計が鳴った。寝室の静寂を破る甲高い音だった。アンは暗闇に手を伸ばし、ベッドサイドテーブルを手探りで探し、親指で機械的に押して時計を止めた。たちまち、重く綿のような静寂が戻り、遠くで聞こえる居間の時計のチクタクという音だけがそれを破った。彼女は目を開けなかった。顔を枕に埋めたまま、手足は重く、まるで新しい一日を始めることを拒否しているかのように、そこに横たわっていた。隣のシーツは冷たかった。アレクサンドルは一言も発さず、身振りもせず、ちらりと見ることもせずに起き上がった。まるでホテルの部屋を出る人のように、礼儀正しくも無関心な様子で、夫婦の寝室を後にした。彼女は、目を開ける前から