LOGINShare
第6章 – 目覚める前の不在
publish date:
2026-06-07 14:05:43キッチンはがらんとしていて、完璧に片付いていた。コーヒーポットはまだ温かく、アレクサンドルのカップはシンクに置かれ、パンくずがカウンターに散らばっていた。彼は彼女を誘わずに一人で昼食を済ませた。もしかしたら、彼は一人でいることを好んだのかもしれない。あるいは、もう彼女の存在、声、顔に耐えられなくなったのかもしれない。もしかしたら、最初から耐えられなかったのかもしれない。
彼女はコーヒーを淹れ、席に着いて一口飲んだ。苦くて、ほとんど火傷しそうなくらい熱かった。砂糖は入れなかった。コーヒーに砂糖を入れるのをやめたのはずっと前のことだった。好きなものを食べること、好きな時に外出すること、友達に会うこと、つまり、生きることをやめてしまったのと同じように。
窓の外は、夜明けがようやく訪れたばかりで、どんよりと灰色がかっていた。庭は寂しげで、木々は葉を落とし、芝生は冬の寒さで黄色く変色していた。彼女はかつて庭いじりが大好きだったことを思い出した。花を植え、雑草を抜き、指先で土の感触を感じる。アレクサンドルはそれを馬鹿げていると思っていた。「年寄りのすることだ」。だから彼女はやめてしまった。絵を描くこと、読書、夢を見ることをやめてしまったのと同じように。
彼女はもう一口飲み、視線を向かい側の空席に釘付けにした。その椅子は彼のものだった。毎朝、彼が携帯電話を手に持ち、視線を別の場所に向けながら座る場所。彼女は一度もそこに座ったことがなかった。彼がいない時でさえも。そこは彼の場所だった。彼女には彼女の場所があった。割り当てられた場所。自分で選んだわけでもなく、そこから動くこともできない場所。
彼女は全てを失った。友人、キャリア、自由。生きる喜び、自発性、自信。彼女は影となり、幽霊となり、現れたかと思うとすぐに忘れ去られる存在となった。彼女はもはや何者でもなかった。
しかし、その朝、静寂に小さな亀裂が入った。彼女の心の奥底から小さな声がささやいた。「これは人生じゃない。あなたはもっと良い人生を送る資格がある。」
彼女は、あらゆる不快な思考と同じように、それを追い払った。その方が楽だったからだ。しかし、その声は彼女の意識の片隅に潜み、消えることはなかった。
Latest chapter
彼が手放した女性 第212章 – レアとの出会い
その後、ピクニックテーブルで昼食をとっていたとき、レアは父親とエリーズの間に座っていたのだが、突然、その少女が彼女を見上げた。「アリスも次回は来られますか？父から、あなたには娘さんがいると聞きました。」エリーズは子供の頭越しにジュリアンの視線を感じた。彼の目には無言の問いかけ、期待、そしておそらくは恐れが宿っていた。彼女は彼に微笑みかけ、うなずいて答えた。「ええ。アリスは次回来ますよ。きっとあなたに会えて喜ぶと思います。」レアは喜びの声を上げ、椅子から飛び上がり、カワウソの囲いに向かって走りながら、「パパ、来る？ カワウソってすごく面白い！」と叫んだ。ジュリアンは立ち上がったが、娘の後を追う前に、エリーズの方に身を乗り出し、彼女の頬に軽くキスをした。「ありがとう」と彼はつぶやいた。「すべてに感謝している。」エリーズは彼が立ち去るのを見送った。レアの手がそっと彼女の手に触れ、エリーズは心の中で何かが開いたような感覚を覚えた。まるで長い間閉ざしていた扉が開いたかのようだった。それはまだ愛ではなかった。始まりだった。約束だった。可能性だった。その晩、ソフィーの家からアリスを迎えに行き、寝かしつけ、お話を聞かせ、おやすみのキスをした後、彼女はスタジオのテーブルに腰を下ろした。夜は静まり返り、街は眠りについていた。彼女はノートを取り出し、感情で震える手で、長い間書き続けた。今日、レアに会った。ジュリアンの娘だ。8歳で、そばかすだらけで、古いライオンのぬいぐるみを抱えている。彼女は病気の母親と悲しそうな父親のことを話してくれた。ジュリアンが私のことを話すときは、少しは悲しくないと言ってくれた。私は泣いた。悲しみからではなく、優しさから。この子は、年齢を超えた知恵と、心を揺さぶる明晰さを内に秘めている。そして、私はすでに、意図せずとも、少しだけ彼女を愛していることに驚いた。そんなことがあり得るだろうか？一度に二人の子供を愛することができるだろうか？私の心は、それを受け入れるほど大きいだろうか？私はそう思う。愛は分割するのではなく、増殖するものだと信じている。今日、小さな女の子が私にそれを教えてくれた。そして今夜、私は何年も感じたことのないほど生きている実感がある。もちろん、怖い。愛着を持つことが怖い。傷つくことが怖い。でも初めて、希望が恐怖よりも強い。
彼が手放した女性 第211章 – レアとの出会い
ジュリアンとレアの後を追って動物園の小道を歩きながら、彼女はその疑問に悩まされていた。幼い少女が猿に目を輝かせ、蛇に怯え、父親に綿菓子をねだる様子を彼女は見ていた。彼女は少女の姿に感動し、面白く、愛おしく感じた。しかし、彼女はこの穏やかな同情、この表面的な愛情を超えて、もっと深い関係を築くことができるのだろうか？あらゆるリスクを承知の上で、真に愛することを自分に許せるのだろうか？答えは後になって、思いがけず、象の囲いの前で返ってきた。レアはガラスの前で立ち止まり、訪問開始以来初めて黙り込んだ。彼女は母象と子象が寄り添い、子象の鼻が母象の鼻に巻き付いている様子をじっと見つめていた。彼女はしばらくの間、身動き一つせず、まるで厳粛な面持ちでそこに立ち尽くしていたが、やがてエリーズの方を向き、彼女の手を取った。「あのね」と彼女は低い声で言った。「お母さんは病気なの。いつも私の面倒を見てくれるわけじゃないから、お父さんが全部やってくれるの。」エリーズは胸が張り裂けそうになった。彼女は小さな手をそっと握りしめ、言葉が出なかった。レアは、彼女特有の静かで深い声で続けた。「父は時々悲しむんです。笑っている時でさえ、悲しんでいるのが分かります。でも、あなたのことを話す時は、少し元気が出るんです。だから、あなたがここにいてくれて嬉しいです。」エリーズの目に涙が溢れ、熱く、抑えきれなかった。彼女は涙を止めようとはしなかった。再び子供の前にひざまずき、両手を子供の肩に置き、声を詰まらせながら言った。「私もここに来られて嬉しいわ、レア。」少女は彼女に微笑みかけた。明るく、信頼に満ちたその笑顔は、彼女が与えられるもの以外何も求めていなかった。そして突然、エリーズは理解した。愛は分割できない、尽きることもない、測ることもできないのだと。一人の子どもを愛しても、他の子どもへの愛が減ることはない。傷ついた少女に心を開いても、自分の娘への心を閉ざすことはない。愛は限られた資源ではない。それは燃え広がる炎であり、湧き出る泉であり、流れと共に広がる川なのだ。
彼が手放した女性 第210章 – レアとの出会い
エリーズは喉が締め付けられるような感覚を覚えた。彼女は子供の目線までしゃがみ込み、子供の視線を受け止め、できるだけ優しい声で答えた。「さあ、どうでしょう。決めるのはあなた次第です。」レアは少し考え込み、眉をわずかにひそめた後、ほとんど滑稽なほど真剣な表情でうなずいた。「わかった。様子を見よう。」そして、彼女は何も言わずにエリーズの手を取り、動物園の入り口へと導いた。ジュリアンは二人の後をついて行き、口元には笑みを浮かべ、瞳には隠そうともしない感情の輝きを宿していた。見学はライオンから始まった。レアは動物の王様をどうしても見たいと思っていて、ガラス越しに居眠りしている老いた雄ライオンを見つけると、嬉しそうに声を上げた。「見て、パパ！すごく大きい！私たちみんな一口で食べられちゃうよ！」ジュリアンは大笑いし、ライオンは小さな女の子を食べないよと説明した。レアは拗ねたふりをして、キリンの囲いの方へ走り去っていった。エリーズは彼らを見つめながら、不思議な感情で胸がいっぱいになった。ジュリアンが娘といる姿、娘の質問に耳を傾けるために身を乗り出す様子、娘の冗談に笑う様子、娘が走り過ぎた時にフードをつかんで支える様子。二人の間の親密さ、優しさ、絶対的な信頼関係がそこにあった。そして、エリーズは思い出した。彼女はアリスのことを思い出した。初めての歩み、初めての言葉、雨の夜に「ママ！」と叫びながら駆け寄ってきたこと。小さな体が自分の体に触れた時の温かさ、お風呂上がりの髪の匂い、キスをした時の頬の柔らかさ。すべてを思い出し、胸に鈍い痛みがこみ上げてきた。悲しい痛みではなく、甘く懐かしい、愛に満ちた痛みだった。アリスへの愛は揺るぎなく、どんな苦難にも負けないほど強かった。しかし、その本能的で絶対的な愛は、他の子供にも向けられるのだろうか？アリスを裏切ることなく、自分の娘への愛を薄めることなく、レアを愛することができるのだろうか？
彼が手放した女性 第209章 – レアとの出会い
しかし、ジュリアンは彼女がよく知っているあの忍耐強い眼差しで彼女を見つめた。あの要求のなさは、彼女の警戒心を解いた。彼は主張もせず、議論もしなかった。ただ「ゆっくりでいいよ」と言っただけだった。そして、その簡潔で、敬意に満ちた一言が、彼女の心を動かしたのだ。次の土曜日、エリーズは動物園の入り口に立ち、手のひらに汗をかき、胸の中で心臓が激しく鼓動していた。彼女がこの場所を選んだのは、ここが中立的で明るく、子供にとって気を紛らわせるものがたくさんあるからだった。そして、アリスと出かけた時のことを思い出させてくれたからでもあった。猿を見て笑ったり、キリンを見て目を丸くしたり、動物の名前について延々と質問したりしたあの頃を。彼女は子供とどう話せばいいかを知っていた。子供の話を聞き、笑わせ、安心させる方法も知っていた。しかし今回は、ただの子供ではなかった。ジュリアンの娘、小さなレアだった。そして、この出会いは、エリーズが望むと望まざるとにかかわらず、彼女の中で何かを変えることになるだろうと、エリーズは漠然と感じていた。数分後、ジュリアンは小さな黒髪で瞳の輝く少女の手を引いて到着した。少女は大きめの赤いアノラックと黄色のレインブーツを身に着けていた。レアは8歳で、丸顔に鼻にはそばかすがあり、年齢相応の無邪気さとは対照的に、鋭く、ほとんど真剣な好奇心で世界を見つめていた。彼女は耳をかじられた小さなライオンのぬいぐるみを握りしめており、エリーズの姿を見ると立ち止まり、しばらくの間じっと見つめた後、父親の方を向いた。「あの女性が彼女ですか？」彼女は少しも臆することなく、はっきりとした声で尋ねた。「ええ、そうよ。エリーズよ。彼女のことは話したでしょ。」レアは考え深げにうなずき、それからエリーズの方へ、彼女自身も驚くほどの決意を込めて歩み寄った。1メートルほど離れたところで立ち止まり、エリーズを見上げてこう宣言した。「私の名前はレアです。8歳です。お父さんが、あなたは優しい人だって言ってたんだけど、本当ですか？」
彼が手放した女性 第208章 – レアとの出会い
「あなたに伝えたいことがあるの」と彼女は言った。「ちょっと難しい話だけど。」彼は微動だにせずうなずいた。「いつでも聞く準備はできています。あなたが望むなら。」彼女はタクシーに乗り込んだ。胸には様々な感情が入り混じっていた。あの夜、ジュリアンは彼女に心を開いてくれた。そして彼女も、もしかしたら、自分の心を開き始めることができるかもしれないと感じていた。まだ完全にはそうではない。すぐには。でも、もうすぐ。本当にすぐ。彼女は眠りにつく前にノートにこう書いた。ジュリアンはレアのこと、元妻のこと、そして娘が一人でいるのを見つけたあの夜のことを話してくれた。彼は逃げなかった。そこに留まった。彼は自分の疑念や欠点を抱えながらも、できる限り最善を尽くしてレアを育てている。言葉では言い表せないほど感動した。あらゆる困難にもかかわらず、毅然と立ち向かう男の姿。責任を放棄しない男の姿。誰かを信頼できるという考えに、少しだけ安心感を覚えた。まだ完全にではないけれど。でも、少しだけ。ほんの少しだけ。***ジュリアンは3週間もそのことを口にしなかった。3週間、毎晩メッセージを交わし、植物園を静かに散歩し、娘のことを話すときには目を輝かせ、声を柔らかくして親密な夕食を共にした。その間、エリーズは言葉にできない感情が胸に湧き上がってくるのを感じていた。それは恐怖と希望の間、逃げ出したい衝動と留まりたい願望の間を行き来するような感情だった。そしてある晩、池に面したベンチに座っていると、彼はエリーズの手にそっと手を重ね、かすかに震える声で言った。「レアに会わせたい。君が準備ができたら。」エリーズはすぐには答えなかった。暗い水面を滑るように泳ぐアヒルたち、灰色の空を背景にシルエットになった葉のない木々を眺めながら、彼女は胸が締め付けられるのを感じた。子供に会うということは、目に見えない境界線を越え、もはや偽りが許されない領域、感情が現実のものとなり、具体的で、傷つきやすいものとなる領域に足を踏み入れることだった。それは、あらゆるリスクと潜在的な苦痛を伴う愛着を受け入れることを意味していた。そして、エリーズにはそれができるかどうか分からなかった。
彼が手放した女性 第207章 – ジュリアンの自信
彼はエリーズを見上げ、彼女は彼の瞳に抑えられた感情が宿っているのを見た。「私がこうして皆さんに話しているのは、私自身や私の人生を誤解してほしくないからです。私は完璧な人間ではありません。傷も、不安も、失敗もあります。そして、レアは私にとって世界で一番大切な存在です。彼女を隠したり、存在しないふりをしたりしたくはありません。」エリーズはジュリアンの手にそっと手を重ねた。それはごく自然で、ほとんど本能的な仕草だったが、彼女自身も驚いた。「ありがとうございます」と彼女は言った。「いろいろ教えてくださってありがとうございます。」ジュリアンは彼女の顔を見つめ、まるで批判や恐怖、拒絶の痕跡を探し出すかのように。しかし、彼はそれらの痕跡を一切見つけられなかった。彼が見つけたのは、ただ耳を傾け、理解を示し、そしておそらく既に、信頼の芽生えを感じさせるものだけだった。「あなたの娘さんは、あなたのような父親を持って幸せね」とエリーズは言った。「ジュリアン、あなたは良い父親よ。娘さんのことを話す様子を見ればわかるわ。」彼は視線をそらし、感極まった様子で言った。「最善を尽くしている。でも、いつも簡単なことばかりじゃないんだ。」「何事も簡単じゃないわ」とエリーズは答えた。「でも、あなたがここにいる。それが大切なことよ。」二人はしばらくの間、チェック柄のテーブルクロスの上で手を握り合ったまま、沈黙していた。外はすっかり夜になり、街灯が湿った石畳に光の輪を投げかけていた。エリーズはアリスのことを考えた。アリスの信頼、喜び、悲しんでいるアリスにテディベアを差し出す仕草。アレクサンドルのことも考えた。彼の冷たさ、不在。そして、ジュリアンは欠点はあるものの、誠実な男だと自分に言い聞かせた。逃げ出すのではなく、娘を育てるために留まることを選んだ男。そんな男は、不信感を抱くべきではない。尊敬に値する。レストランを出ると、ジュリアンは彼女をタクシーまで送っていった。彼女は乗り込む前に、振り返って彼を見た。
彼が手放した女性 第2章 – いつもと変わらない朝
鏡に映った彼女の顔は、まるで他人の顔だった。目の下には深いクマがあり、嵐の跡のように深い皺が刻まれている。顔色は青白く、蝋人形のようだった。くすんだ髪は慌てて後ろで結ばれ、肩に無造作に垂れ下がっていた。かつては、瞳が輝き、笑い声やエネルギー、そして皆の注目を集める輝きを人々が褒めてくれた頃を思い出した。「君はきっと成功するよ」と、ある日、聴衆を魅了した講演の後、恩師のグランデ氏は彼女に言った。そして、彼女は確かに遠くまで来た。ここまで。この冷たい浴室、この静まり返った家、そして、もはや自分が認識できない女性の姿を映し出すこの鏡の前に。彼女は何も考えずに歯を磨き、視線は一点を見つめ、心は別の
彼が手放した女性 第1章 – いつもと変わらない朝
目覚まし時計が鳴った。寝室の静寂を破る甲高い音だった。アンは暗闇に手を伸ばし、ベッドサイドテーブルを手探りで探し、親指で機械的に押して時計を止めた。たちまち、重く綿のような静寂が戻り、遠くで聞こえる居間の時計のチクタクという音だけがそれを破った。彼女は目を開けなかった。顔を枕に埋めたまま、手足は重く、まるで新しい一日を始めることを拒否しているかのように、そこに横たわっていた。隣のシーツは冷たかった。アレクサンドルは一言も発さず、身振りもせず、ちらりと見ることもせずに起き上がった。まるでホテルの部屋を出る人のように、礼儀正しくも無関心な様子で、夫婦の寝室を後にした。彼女は、目を開ける前から
彼が手放した女性 第8章 – 見知らぬ女性の回想
彼女の髪は力なく垂れ下がり、生気がなかった。彼女はもうほとんど髪をセットしなくなった。朝は、結果を気にすることなく、手早く、ほとんど乱暴な仕草で髪をまとめるだけだった。髪はつやがなく、絡まり、何ヶ月も切っていない枝毛だらけだった。一体何の意味があるのだろう？誰が見るというのか？誰が触れるというのか？彼女は顔を鏡に近づけた。あまりにも近づけたので、彼女の吐息が冷たい鏡面に薄い霧となって立ち昇った。彼女は自分の目を見つめた。かつては部屋を照らすほど明るく輝いていたと言われていたその目は、今や生気を失っていた。空虚で、何も映らない二つの灰色の水たまりのようだった。彼女は、まるで今見たものに怯え
彼が手放した女性 第7章 – 見知らぬ女性の回想
彼女はコーヒーを飲み終え、カップをすすぎ、二階へ上がって清潔な服――ジーンズとセーター――に着替え、買い物に出かけた。長い一日になりそうだ。だが今夜、アレクサンドルが帰宅したら、彼女は彼を違った目で見るだろう。彼の話にも違った耳を傾けるだろう。そして、もし勇気が出れば、彼女は唇の奥で燃え上がっている質問を彼に尋ねるかもしれない。あなたを笑顔にするこの女性は一体誰ですか？彼女は自分がそんなことをする勇気がないことを既に知っていた。彼女は決して何事にも挑戦しなかった。それがアンヌ・ヴァニエという人間だった。沈黙を守り、耐え忍び、待ち続ける女。もはや存在しない女。しかし心の奥底では、小さな声
You may also like
