Masuk青いドレスが突然彼女を窒息させた。
彼女は出窓に近づき、冷たいガラスに手を置いた。外は澄み渡った夜空で、月が街の上空高く輝いていた。遠くには首都の灯りが瞬いていた。彼女は、何年も前の夜、ガブリエルが二人の最初のアパートのバルコニーに彼女を連れて行った時のことを思い出した。彼は景色を見せ、彼女の腰に手を回し、いつかこの全てを彼女に与えると耳元で囁いたのだ。 彼は彼女にすべてを与えた。確かに。自分自身を除いては。 「夢を見ているのか?」 ガブリエルの声が、すぐ後ろから聞こえた。彼女は振り返った。彼は1メートルほど離れたところに立っていて、グラスを手に持ち、片方の眉を少し上げていた。 「ちょっと新鮮な空気を吸っていたんです。」 「ラングロワ一家が図書館に行きたいと言っています。彼らの面倒を見てください。」 彼女が返事をする前に、彼は踵を返した。 エレオノールはゆっくりと息を吸い込んだ。それから居間を横切り、ラングロワ夫妻のところに戻ると、ホテルの女将のような優雅さで彼らを家の東棟へと案内した。彼女は本棚や初版本、ガブリエルが一度も使ったことのないマホガニーの机を見せた。彼女は彼らの質問に答え、古い装丁の歴史について解説し、オークションで誤って購入してしまった希少本の逸話で彼らを笑わせた。 ラングロワ夫人は大喜びだった。夫もほとんどリラックスした様子だった。 彼らが居間に戻ると、夕食が用意されていた。客たちは、この日のために用意された長いテーブルを囲んで席に着いていた。エレノアは、中央に堂々と座るガブリエルから遠く離れた、一番端の指定された席に座った。 彼女はナプキンを広げ、前菜を運ぶウェイターたちの優雅な動きを眺め、まるで乱気流の中を通り抜けるように、背筋を伸ばし、微笑みながら、その乱気流が過ぎ去るのを待つように、食事に備えた。 まさにその時、ガブリエルはグラスを掲げた。 「皆さん、今晩はお越しいただきありがとうございます。乾杯したいと思います。」 会話は途絶えた。全員の視線が彼に注がれた。 「妻のエレノアへ」と彼は言った。ガブリエル自身は満足していた。彼はその夜を振り返り、築いた人脈やこれから成立させる予定の取引について語った。彼はひたすら自分のこと、自分の成功、自分の業績について語った。すると彼は、まるで突然彼女の存在を思い出したかのように、彼女の方を向いた。「君は完璧だった」と彼は言った。「まさに完璧だった。」彼女は彼を見た。何時間ぶりかに、じっくりと彼を見つめた。満足そうな彼の顔、夜の興奮でまだ輝く瞳、満足げな笑みを浮かべた口元が見えた。「ありがとう」と彼女は言った。それだけだった。感情も非難も込めず、中立的な声で発せられたたった一言。何の代償も伴わず、何も明らかにしない言葉。会話を終わらせ、扉を閉ざし、すべてを終わらせた言葉。ガブリエルは何も気づかなかった。彼はうなずき、携帯電話に目を戻し、仕事の話を再開した。エレノアは窓の方に顔を向け、暗い通りが流れていくのを眺めた。店のショーウィンドウは暗くなり、街は眠りについた。彼女は自分の銀行口座のこと、隠して描いた絵のこと、秘密のペンネームのことを考えた。毎日詰め込んでいる心のスーツケースのこと、そしてもうほとんど満杯になっているスーツケースのことを考えた。すぐ。もうすぐです。今夜の公衆の面前での屈辱は最後だ。彼女はそう心に誓った。彼は二度と彼女にそんなことはしない。彼女は二度と、華やかなパーティーで見せていたような美しく穏やかな女性には戻らない。リムジンは家の前に止まった。ガブリエルは彼女を待たずに車から降りて玄関に向かった。彼女は彼に続いて家の中に入り、後ろ手でドアを閉めた。その夜、彼女は眠れなかった。暗闇の中で、目を開けたまま天井を見つめていた。しかし、彼女は泣かなかった。涙はもう流れていなかった。代わりに、何か別の感情が湧き上がってきたのだ。決定。計画は準備万端だった。資金も集まりつつあった。そして、その日が近づいていた。まもなく、彼女はヴァネック夫人ではなくなる。まもなく、彼女は誰の妻でもなくなる。まもなく、彼女は自由になる。
エレノアは、その場から一歩も動かなかった。彼女は座ったまま、唇に微笑みを浮かべ、両手を白いテーブルクロスの上に置いていた。彼女は、客たちの視線が自分に、自分の体に、自分の顔に、そして今まさに最もシンプルな表現へと還元されたこの美しさに注がれているのを感じていた。美しい女性。リラックスできる。装飾的。彼女はそういう人だった。300人の聴衆の前で、ジャーナリストの前で、写真家の前で、チャリティーの夕べに集まったパリ中の人々の前で、彼は彼女についてそう言ったのだ。夕食が再開され、会話も再開した。テーブルにいた客たちは気まずそうに顔を見合わせた後、何事もなかったかのように会話に戻った。女優は少し動揺しながらも、同情的な笑みを浮かべた。大臣の妻は目をそらした。しかし、男たちは相変わらず笑い続け、その冗談をとても面白いと思っていた。エレノアは黙っていた。泣かず、叫ばず、テーブルをひっくり返さなかった。背筋を伸ばし、威厳をもって座り、耐え忍んだ。これまでもそうしてきたように。長年の経験を通して、知恵にも似た諦めの心で、そうすることを身につけてきたのだ。しかし、内部では何かが壊れていた。今回は鏡ではない。もっと深く、もっと決定的な何か。彼女をこの男に繋ぎ止めていた最後の糸。希望、忍耐、許しの最後の痕跡。彼は彼女の不妊をからかった。彼女の友人たちの前で彼女を辱めた。ネックレスを別の女性に贈った。彼女の誕生日を忘れ、メッセージを無視し、彼女の芸術を軽蔑した。彼女はそれらすべてを耐え忍び、吸収し、消化してきたのだ。しかし今夜、彼は300人の前で、彼女はただの美人だと言ったのだ。今夜、彼はゴールラインを越えた。夜は遅くまで続いた。客たちは散り散りになり、カメラマンたちは最後の客たちの写真を撮り、リムジンは夜の闇の中へと走り去っていった。エレノアはガブリエルの後について彼らのリムジンに乗り込み、後部座席に座って黙っていた。
そして、スピーチの時間になった。司会者が壇上に上がり、寄付者への感謝を述べ、財団が支援する活動を列挙した。それぞれのスピーチには、丁寧な拍手が送られた。そして、ガブリエルの番となった。彼は立ち上がり、ジャケットを整え、スポットライトに慣れた男らしい落ち着きでステージに上がった。マイクを手に取り、聴衆に感謝の言葉を述べた後、寛大さと社会貢献の重要性について簡潔なスピーチを行った。彼は雄弁で、魅力的で、完璧な落ち着きぶりだった。そして、話を終えようとした時、彼はエレノアが座っているテーブルの方に視線を向けた。「この機会に、とても特別な方に感謝の意を表したいと思います」と彼は述べた。部屋に静寂が訪れた。エレノアは心臓が止まるかと思った。ガブリエルが彼女を見つめていた。彼の唇には笑みが浮かんでいたが、その笑みは不吉な予兆だった。「私の妻、エレノアです。」スポットライトが彼女に向けられた。全ての視線が彼女に注がれた。彼女は背筋を伸ばし、表情を変えずに固まった。「皆さん、彼女がいなければ、今の私は存在しなかったでしょう」とガブリエルは優しい声で続けた。「彼女は私の支えであり、羅針盤です。家事を切り盛りし、夕食の準備をし、そして素晴らしいセンスでカーテンを選んでくれるのです。」観客席から静かな笑い声が漏れた。エレノアは瞬きもしなかった。「男性の中には、知的な女性が傍にいてくれることを必要とする人もいる。私は幸運にも美しい妻に恵まれている。おかげで、とてもリラックスできるよ。」笑い声はより自然で、より広範囲に広がった。観客はジョークに面白がり、拍手を送った。ガブリエルは一礼し、マイクを返して、スタンディングオベーションの中、ステージから降りた。
この女性が前夜、木炭で汚れた指先で密かに絵を描き、禁断の夢で胸を膨らませていたとは、誰も想像できなかっただろう。彼女が秘密の銀行口座を持ち、脱出計画を練り、日々少しずつ中身を詰めていく心のスーツケースを持っていたとは、誰も思いもよらなかっただろう。リムジンは午後8時ちょうどにグランドホテルの前に彼らを降ろした。カメラマンのフラッシュが光り、ジャーナリストたちが彼らの名前を叫び、柵の後ろに集まった見物人たちは首を伸ばしてセレブリティたちを一目見ようとした。ガブリエルはエレノアの手を取り、世界を征服した男のような自信に満ちた足取りで彼女をレッドカーペットへと導いた。彼女は微笑んだ。教えられたとおり、優雅に、気品高く、彼女の身分の女性に特有の、控えめさと温かさが入り混じった微笑みだった。彼女は完璧だった。非の打ちどころがなかった。しかし、彼女の心は別のところにあった。ニクスのこと、仕上げなければならない依頼のこと、イーゼルに飾られた悲しげな瞳の少女の肖像画のこと。銀行口座のこと、少しずつ貯まっていくお金のこと、近づいてくる自由のこと。彼女は、この華やかな宴会、このきらびやかな装飾、そして彼女を取り巻く偽りの笑顔以外のあらゆることを考えていた。彼らはテーブルに着席した。ガブリエルの客たちは既にそこにいた。外国人投資家夫妻、牧師夫妻、雑誌の表紙を飾る有名女優、そして厳選されたジャーナリスト2人。エレノアはいつものように機械的な優雅さで彼らを迎え、席に着き、ナプキンを広げ、シャンパンを一口飲んだ。夕食が始まった。料理が次々と運ばれ、会話は途切れることなく、笑い声が会場に満ち溢れた。ガブリエルは絶好調だった。逸話を語り、冗談を飛ばし、カリスマ性で客を魅了し、テーブルを仕切った。彼はまるで自分の居場所を見つけたかのように、水を得た魚のように、注目の的だった。エレノアは、その点では沈黙を守っていた。微笑み、うなずき、適切なタイミングで笑うことはあったが、口を開かなかった。彼女には言うべきことが何もなく、誰も彼女の意見を求めなかった。彼女は妻であり、引き立て役であり、夫の権力を際立たせる静かなアクセサリーだった。
その日の夜遅く、ガブリエルが帰宅すると、彼女はすでにベッドに入っていた。彼は何も言わずにベッドに潜り込み、ほとんどすぐに眠りに落ちた。彼女は目を覚ましたまま、暗闇の中で彼の呼吸音に耳を傾けていた。彼女は自分の銀行口座のことを考えていた。旧姓のことも。そして、支店のどこかで彼女を待っている、あの小さなプラスチックの四角いカードのことも。あのカードが彼女を自由にしてくれるのを待っているのだと。すぐ。彼女はもうすぐ準備が整うだろう。彼女はまもなく出発するだろう。***チャリティーガラは、一年で最も待ち望まれた社交イベントだった。毎年春になると、上流社会の人々がグランドホテルの豪華なサロンに集まり、シャンパンが惜しみなく振る舞われ、入札額が目もくらむような金額にまで跳ね上がるチャリティーパーティーを楽しんだ。権力者、影響力のある人々、富裕層、そして人に見られたい、そして人を見たいと願うすべての人々にとって、それは欠かせない集まりだった。ガブリエルは特にこのことに熱心だった。彼はステージに一番近く、最も目立つ、最も格式の高いテーブルを丸ごと予約していた。仲間や見込み客、そして厳選したジャーナリストたちを招待した。このガラパーティーに彼が出席することは、自らの主張であり、力の誇示であり、自分がエリートの一員であることを皆に知らしめるためのものだった。もちろん、エレノアは彼の腕に寄り添っていた。彼女は午後いっぱい、身支度に時間を費やした。美容師、メイクアップアーティスト、ドレスの試着――平均的な家庭の年収を上回るほどの、真夜中のような紺色のシルクの豪華なドレス。急いで買い替えたばかりのバスルームの鏡に映った自分を見て、彼女は驚くほど見知らぬ女性に出会った。優雅で洗練された女性、その顔には完璧な静謐さの仮面がまとわれていた。
「代理店で直接受け取ることは可能でしょうか?」と彼女は尋ねた。「私はよく出張するので、家にいる時間が少ないんです。」アドバイザーは少し考えた後、画面を確認した。「はい、可能です。カードはこちらで保管いたします。身分証明書をご持参の上、お受け取りにお越しください。」エレノアは安堵したようにうなずいた。最後の書類に署名し、書類をバッグに入れ、担当者に感謝を述べ、事務所を後にした。外は太陽が輝き、通りは賑わい、通行人は彼女に気づくことなくそれぞれの用事を済ませていた。彼女はしばらくの間、歩道にじっと立ち尽くし、顔を朝の光に向けていた。彼女はやり遂げた。彼女は銀行口座を開設した。自分の名義で。ガブリエルにも、誰にも知られずに。それはささやかな行為、簡単な事務手続きだったが、彼女にとっては革命だった。彼女は軽やかな足取りで、ほとんど陶酔感に浸りながら街を歩いた。まるで脱獄したばかりの十代の少女、牢獄の壁に穴を掘った囚人のような気分だった。口座には何も記録されていなかった、あるいはほとんど何もなかった。しかし、彼はそこにいた。彼は確かに存在していた。彼は彼女を待っていた。彼女は午後早くに帰宅し、銀行の書類を祖母の書き物机に、ノートや写真、手紙の隣に置いた。彼女の戦時用金庫。彼女の秘密の金庫。それから彼女はイーゼルの前に座り、筆を手に取り、再び絵を描き始めた。ニクスの注文はどんどん増えていった。一枚一枚の絵、一枚一枚のイラスト、一枚一枚の肖像画が、彼女を自由へと少しずつ近づけていった。稼いだユーロ一枚一枚が、彼女の脱出という建造物に積み上げられた石の一つとなった。彼女は夕方まで、夢中になって、集中して、幸せそうに働いていた。ガブリエルのことも、準備しなければならない夕食のことも、まだ交換を待っている割れた鏡のことも、何も考えなかった。彼女が考えていたのは未来のことだった。ここから遠く離れた場所で、彼から遠く離れた場所で、これから築いていく人生のことだった。







