見間違えられた双子

澪が画面の一文を見つめたまま動けずにいると、颯真から電話がかかってきた。

「悪い、澪。玲奈をお前だと思って、そのまま連れてきちゃった」

受話口から聞こえるのは、いつもと変わらない穏やかな声だった。

「もうスタジオに入っちゃってるし、カメラマンにも急かされてる。今から迎えに戻る時間はないんだ。お前たち、顔はそっくりなんだから、黙ってれば誰にも分からないよ」

澪は何も返せず、スマホを握りしめた。指の関節が白く浮く。

――また、この言葉。

もう20年以上、聞かされ続けてきた。

幼い頃、賞を取ったのは澪だったのに、両親は玲奈だと思い込み、旅行へ連れていったのも姉だけだった。中学では玲奈の無断欠席が澪のものとして処理され、処分まで澪の記録に残った。

高校では寝る間も惜しんで勉強し、難関大学のサマープログラムへの参加枠を勝ち取った。それでも両親が連れていったのは玲奈で、帰ってきてからも悪びれもせず言った。

「間違えたのよ。玲奈を澪だと思ってたの」

その夜、澪は階段の踊り場にうずくまり、息ができなくなるほど泣いた。

見つけてくれたのは颯真だった。まだ少年だった彼は澪を抱き寄せ、頭に顎をのせるようにして、迷いなく言った。

「澪。俺だけは絶対、お前を誰かと間違えたりしない」

その言葉どおり、颯真はどんな人混みの中でも真っ先に澪を見つけた。玲奈を澪と呼ぶことも、一度もなかった。

――ある学校行事の日までは。

澪と玲奈がたまたま同じ白いワンピースを着ていたその日、颯真は初めて玲奈に向かって「澪」と呼びかけた。

それを境に、人違いは少しずつ増えていった。初めのうちは、そのたびに真剣に謝っていた颯真も、いつしか「ごめん」のひと言で済ませるようになり――今日に至っては、前撮りの相手を姉と間違えても、「顔は同じなんだから、黙っていれば分からない」と言うだけだった。

澪が何も言えずにいると、受話口の向こうから玲奈の声がする。

「颯真、ちょっと来て」

「うん、今行く」

玲奈に返した声だけが、ひどくやさしい。けれど澪に話を戻したときには、もう何事もなかったような調子だった。

「じゃあ澪、もうすぐ終わるから。終わったら帰る。玲奈はお前の代わりに1日付き合ってくれたんだ。今夜はちゃんと飯を作って、礼くらい言えよ」

そこで通話は切れた。

暗くなった画面に、澪の顔だけが残る。

颯真が玲奈を自分と間違えるようになってから、澪は姉と似た服を避けてきた。服は地味に、言葉も少なく。少しでも玲奈とは違う自分でいようとした。

そうすれば、もう間違えられずに済むと思ったから。

けれど、何も変わらなかった。

澪はそっと目を閉じ、ふっと笑う。

――私とお姉ちゃんって、そんなに同じに見えるのかな。

それなのに、どうして褒められるときはいつも玲奈で、責められるときだけ私の名前になるんだろう。

スマホの電源を落とし、澪は家を出た。

髪をプラチナブロンドに染め、ワインレッドのワンピースを選ぶ。鏡の中には、これまでとはまるで違う自分がいる。

不思議と、鏡の中の自分を初めて素直にいいと思えた。

――悪くない。

家へ戻ると、リビングは賑やかだった。

父の藤宮和臣（ふじみや かずおみ）と母の藤宮美沙子（ふじみや みさこ）は、玲奈を囲んで前撮りの写真を眺めている。

「本当にきれいね。玲奈は写真映えするわ。澪だったら、こんな雰囲気は出せなかったでしょうね」

嬉しそうに笑う美沙子に、和臣も当然のように頷いた。

「同じ顔でも、華が違うからな。澪は昔から、どうにもぱっとしない」

澪は表情を変えず、リビングへ足を踏み入れた。

物音に気づいた颯真が振り返る。

「澪、どこ行ってたんだ？玲奈は今日、お前の代わりにずっと撮影して、まだ何も食べて――」

澪の姿を目にした瞬間、その先が途切れた。

「お前……髪、染めたのか？」

美沙子も顔を上げるなり、眉をひそめる。

「澪、その髪どうしたの？またそんなことにお金を使って。昔から本当に手がかかるんだから。少しは玲奈を見習いなさい」

澪は、呆れを押し込めるように唇の端をわずかに上げた。

玲奈は毎月、少なくない額の小遣いを当然のように使っている。それを咎められたことなど一度もない。一方の澪は、大学4年間ずっとアルバイトを続け、家にお金を頼らずに過ごしてきた。

そんな自分が、自分で稼いだお金で髪を染めた。それだけで「無駄遣い」らしい。

足を止めないまま、澪は淡々と返す。

「どうせ私が何をしたって、お姉ちゃんのほうがいいって言うんでしょう？

だったら、せめて無駄遣いばかりする娘らしくしておかないと。言われ損じゃない？」

そう言って、染めたばかりの髪を指先で軽く払った。

「それに、いつも私とお姉ちゃんの見分けがつかないって言ってたけど、これならもう間違えないよね？さすがに髪の色まで見間違わないでしょ」

美沙子の顔が険しくなる。

「澪！お母さんに向かって、何て口の利き方なの！」

玲奈はすぐに立ち上がり、美沙子の腕に手を添えた。

「澪、お母さんにそんな言い方しちゃだめよ」

「私、何か間違ったこと言った？」

和臣は顔を真っ赤にして立ち上がると、勢いよく手を振り上げた。

「親に向かって、何だその口の利き方は！」

澪には避ける間もなかった。けれど、その手が頬へ届くより先に、颯真が前へ出て和臣の手首をつかむ。

「おじさん、落ち着いてください」

父を制してから、颯真は澪へ向き直った。

「澪、今日のことで怒ってるんだろ。悪かった。明日、2人で撮り直そう。だからって、家族にまで当たるなよ」

そう言いながら、テーブルに置かれていたタブレットを取り、澪の前へ差し出す。

「結婚式の装花も決めてきた。お前の好きなものにしてある。ほら、見てみろよ」

少し前までの澪なら、颯真が結婚式の話を持ち出すだけで胸が弾んだ。今日のことだって、きっと「仕方ない」と飲み込んでしまっただろう。

けれど今は、画面をひと目見ただけで、静かにタブレットを押し返した。

「私、紫は好きじゃないよ」

颯真を見上げ、ひと呼吸置く。

「それに、アイリスはアレルギーで無理なの」

アイリスが好きなのは玲奈。そんなことは、この家の誰もが知っているはずだった。

颯真の表情が、わずかに強張る。

澪は彼の脇を抜け、階段へ向かった。

「それ、お姉ちゃんの好きな飾りつけでしょ。だったら式も、お姉ちゃんと挙げれば？」

階段に足をかけたところで、颯真が追いつき、澪の前へ回り込む。

「澪。怒ってるのは分かる。でも、そんな冗談はやめろ。俺が結婚するのは、お前だけだ」

澪は足を止め、しばらく彼を見つめたあと、ほんの少し笑った。

「だったら、颯真もお姉ちゃんにあげるよ」