雨の中、もう君とは歩けない

もうなんともないだなんて、本当はそんなことはなかった。

俺は目を伏せ、変形した指の骨を見つめた。雨の日になると、一晩中眠れないほど痛む。

昔の俺なら、わざと大袈裟に言って、栞を心配させていたし、怪我を口実に甘えて、栞にキスをねだったりもした。

けれど、今はもうそんなことはしない。

人間、いつまでも相手にすがりついて、惨めな真似を続けられるわけじゃない。

栞は下唇を噛み、そっとため息をついた。

「圭吾、嘘はよくないよ。昔のあなた、すごく痛がりだったでしょ」

俺は眉を伏せ、感情を押し隠した。

「わかってるだろ。もう昔の話だ」

栞は困ったような顔をして、昔みたいに俺の手を取ろうとした。

「悪い人！ママ、その人に触っちゃダメ！帰ったらパパに言いつけるから！」

篠宮悠愛（しのみや　ゆあ）が飛び込んできて、俺を突き飛ばした。そのまま力いっぱい、俺の太ももに噛みつく。痛みで足が痺れる。

「あっち行け！お前のせいだ！お前さえいなかったら、ママはパパに怒ったりしなかったんだ！パパはお前なんか大嫌いだ！ママを誘惑するな！

こいつの服なんか買っちゃダメ！汚いし臭い！こんなやつ、飢え死にすればいいんだ！」

悠愛はテーブルの上のハサミを掴むと、もう一度俺に向かって突っ込んできた。

「悠愛！やめなさい！」

栞が腕を掴んだ。悠安に本気で怒ったところを見たのはこれが初めてだった。

「謝りなさい」

「嫌だ！こいつがいなければ、パパは悲しまなかった！全部こいつが悪いんだ！」

悠愛は納得できないとばかりに俺を睨みつけている。今にも飛びかかってきそうだった。

かつて自分の手で育てた子ども。俺に驚くほどよく似たその顔を見ても、不思議なくらい、何の感情も湧かなかった。ただ、少し滑稽に思えただけだ。

栞は険しい顔で悠愛を俺の前まで引っ張ってくると、無理やり俺をパパと呼ばせようとした。

悠愛は小さな拳をぎゅっと握り、全身で拒絶する。

「違う！こいつは僕のパパじゃない！僕のパパのほうが背も高いし、かっこいい！こんな不細工じゃないもん！こいつなんか死んじゃえばいい！そしたら今のパパだって喜ぶ！」

「悠愛！」

栞は悠愛の手を掴んだまま、震えていた。俺は静かに彼女を制した。

「子どもなんだから、そこまでしなくていい。呼び方なんて、ただの呼び名だろ」

「いい人ぶらないで！」

悠愛は思い切り俺を突き飛ばすと、キッズ携帯に向かって泣きながら訴え始めた。

栞はスカートの裾を握りしめ、複雑な表情で振り返る。

「圭吾、悠愛は……」

疲れたように手首を揉んだ。

「もういい。仕事、何時に終わるの？待ってるから」

「いいよ」

俺は意識して距離を取り、腰をかがめて散らかったものを片づけ始めた。

「旦那さんが家で待ってるだろ」

「おや、篠宮社長じゃないですか」

奥から店長が出てきた。

俺を邪魔者でも見るように一瞥すると、嫌そうに足で小突き、すぐさま愛想笑いを浮かべる。

「新作がたくさん入ったんですよ。今日もご主人のお洋服をお探しですか？前回ご注文いただいたスーツも仕上がっております。よろしければ……

いやあ、人手不足でしてね。仕方なく、こんな使えない店員まで雇ってるんですよ。お気に召さないようでしたら、すぐクビにしますから」

栞は何も言わなかった。ただ、まっすぐ俺を見つめていた。

もしかすると、俺が何か言い返すのを待っていたのかもしれないが、残念ながら、その期待に応えるつもりはなかった。

俺は黙ったまま、自分の仕事を続けた。しばらくして、栞の目が赤くなった。

「必要ありません。この人はちゃんと働いています」

店長は声を上げて笑った。

「いやあ、篠宮社長は本当にお優しい。この男、手癖まで悪いんですよ。私だって本当なら雇いたくないくらいでして。

この前なんて、ご主人も言ってましたよ。大勢の前で高級腕時計を盗んだって。金に困りすぎて頭がおかしくなったんでしょうな」

そう言って、また俺を見下すように睨む。まるで恩を着せるような口調で続けた。

「まあ、篠宮社長がおっしゃるなら、引き続き働かせてやるよ」

俺は淡々と頷いた。何も感じなかった。

その瞬間、栞が突然、俺のつま先を踏みつけた。息を呑むほど綺麗な顔で、俺を睨みつける。

「圭吾、何か言い返しなよ」

俺が黙ったままでいると、焦ったように繰り返した。

「言い返しなよってば。昔のあなたは、あんなに自信に満ちてたじゃない。その気概はどこにいったの？違うって言って。盗んでないって、ちゃんと言いなよ」

俺は口元をわずかに歪め、彼女を押しのけた。

「店長の言うとおりだ。俺が盗んだ」

店長はそこでようやく、何かがおかしいと気づいたらしい。

「篠宮社長……もしかして、お知り合いで？」

「私は……」

「知りません」

栞の言葉を遮り、俺は顔を上げた。まっすぐ彼女の目を見つめる。

「篠宮社長とは、赤の他人です」

この身体になったのは、栞のせいだけどな。