明雄は一瞬、はっとした様子を見せた。意外だったのだ。「どうして彼を知っているんだ?」彼の表情は次第に厳しくなっていった。「今調べてる事件で、すでに証拠が出ている。殺人に関与した疑いがある。その罪の重さは分かっているだろう?どんなに親しくても、そんな人間のために気を病む価値はない」由美は真剣な眼差しで明雄を見つめた。「彼は香織の異母弟なの。私もずっと弟のように思っていた」明雄は眉をひそめ、ゆっくりと腰を下ろした。確かに予想外の事実だった。だが法律は情け容赦しない。誰であろうと、罪を犯せばその報いは受けるべきだ。大人というものは、自らの行動に責任を持たなければならないのだ。それでも彼は由美を慰めようとした。「調査ミスかもしれない。今は何も考えず、出産に集中してくれ」由美には、それが慰めの言葉だと分かっていた。彼女は明雄の手を強く握り返した。「……何とかできない?」明雄は苦笑いしながら言った。「よしよし、気にすんな。何か食べたいものはないか?梅干しでも買ってこようか」最近、由美はその甘酸っぱい味が好きだった。だが、今はとてもそんな気になれず、首を横に振った。ため息をついて、彼女は囁くように言った。「約束してくれる?」これは明らかに明雄を板挟みにする行為だった。明雄は生真面目で正義感の強い男だ。決して私情で法を曲げたりしない。由美もそれを承知していた。職務規程に背けば、軽くても処分、最悪はクビだ。そんなリスクを負わせるわけにはいかない。「お風呂の準備をするわ」由美が立ち上がると、明雄は彼女の腕を優しくつかんだ。「お腹が大きいんだから、無理するな。俺がやる」「座ってて。大丈夫よ、あなたも一日中働いて疲れてるでしょう?」由美は優しく微笑んで、明雄にソファを勧めた。だが明雄は、妊婦の妻に風呂の準備をさせるわけがない。「自分でやるから、先に寝てろ」彼は由美を寝室へ導いた。由美は仕方なく彼の言うとおりにベッドに横になった。だが──眠れなかった。夜、ベッドの中で由美は何度も寝返りを打ち、眠れずにいた。明雄は心の中でため息をついた。しかし、彼女に何かを約束することもできなかった。「もう考えるな。寝よう」彼は優しく由美の背中をさすった。「……あなたも早
香織は、彼の深い息づかいをはっきりと聞き取った。圭介は横になり、布団を引き寄せて彼女にかけた。香織は動かなかった。彼女も、この激しく揺さぶられた心を落ち着かせる時間が必要だった。しばらくして、香織の心は落ち着いた。彼女は元々冷静な性格だ。しかし圭介は、彼女のような冷静さはなかった。「冷水のシャワーを浴びてくる」彼は起き上がった。「冷たい水は体に悪いわ」香織は服を着ると、水の入ったグラスを差し出した。「これを飲んで」圭介はしばらく彼女を見つめてから、ようやくグラスを受け取り、一口飲んだ。「眠れなくなりそう?」香織が尋ねた。「ん?」「まだ時間があるから、双を連れて映画に行かない?」香織は言った。今の状態では、きっと二人とも眠れないだろう。「そうしよう」圭介は頷いた。二人は起き上がり、カジュアルな服に着替え、階下で双にも服を着せた。双はちょうどパジャマに着替えたところで、きょとんとした表情で聞いた。「ママ、もう寝る時間じゃないの?」「パパとママで映画に連れて行ってあげる」香織は服を着せながら聞いた。「行きたい?」双は激しく頷き、目を細めて笑った。「パパとママと一緒なら、何でも楽しい」香織は息子の頬にキスした。「ママはこれから、いつでも双と一緒にいられるわ」双の長いまつげがパタパタと動き、真っ白な歯を見せて笑った。彼は嬉しそうに香織の首に抱きつき、頬にちゅっとキスをした。香織の胸は温かく満たされた。彼女はその小さな体をぎゅっと抱きしめて、静かに言った。「ママが、双に美味しいものいっぱい買ってあげるね」母性が溢れ出し、今はただ、息子に最高のものをすべて与えたいと思った。三人で家を出ると、圭介が車を運転した。車中、香織は携帯で映画を選んでいた。最近の作品で評価が高いものが二本あったが、双のためにアニメを選んだ。口コミでも「子供連れに最適」と書いてあった。香織はチケットを三枚購入した。映画館に着くと、ちょうど上映時間が近づいていた。彼らはポップコーンとミルクティーを買った。双は大はしゃぎで、飛び跳ねながら歩いていた。その姿を見て、香織も思わず微笑んだ。「入ろう」圭介が彼女の肩に手を回した。14番スクリーンはがら空きだった。指定席に
「何の話?」香織の胸がざわめいた。圭介は、彼女の皿に料理を取り分けながら言った。「ちょっと出張に行かなきゃいけなくてね。少し長くなる」「どれくらい?」香織が聞いた。「半月ほど」圭介は彼女を見つめた。「もう越人に家政婦を頼んでおいた。明日には来る予定だ……」「安心して行ってきて」香織は恵子に目を向け、それから圭介に視線を移した。「実は辞職したの。家のことは私がきちんと見るから」圭介の表情が一瞬硬くなり、それから深く彼女を見つめた。彼が何かを言う前に、香織が先に口を開いた。「子どもたちと一緒にいる時間が少なすぎたと思うの。だから家庭に戻ることにした」彼女は分かっていた。圭介がずっと自分に合わせてくれていた。多くの仕事をオンラインで処理し、この度のような長期出張が必要なのは、たまった仕事が多いからだろう。「私、仕事ではあなたの力になれない。だからこれからは、家庭を守る側になるわ。あなたが安心して働けるように」圭介は静かに目を伏せた。何も言わなかった。彼女がキャリアを犠牲にしたことを理解していた。香織は後悔していない。家庭というものは、誰かが支えなければならない。恵子は以前、香織の仕事を応援していた。今回の決断にも、変わらず支持を示した。この広い家で、二人とも朝早くから夜遅くまで働いていたのでは、家庭の温もりが失われてしまうから。彼女は娘の肩を叩いた。「これからは双をお願いね」香織こそが母親なのだ。双の赤ちゃん時代を欠席した分、せめて次男の成長は見守りたい──毎日会ってはいても、育てるのとは違うの。香織は頷いた。「お母さん、今までありがとう。本当に大変だったでしょう」もし恵子がいなかったら、彼女は仕事を続けるなんてできなかった。幼い双と次男の世話は、どれほど大変か分かっていた。彼女は心から感謝していた。夜。圭介は彼女を抱き寄せていた。「半月も会わなかったら、寂しくなる?」香織は尋ねた。圭介は軽く「うん」と応えた。香織はくるりと向き直り、つま先立ちで彼の首に手を回し、耳元で囁いた。「信じられないわ」圭介は彼女の細い腰を抱き寄せた。「どうすれば信じてくれる?」「えっと……」香織は少し考えるように唇を尖らせた。その答えを出す前に、圭介は彼女の体を
患者は香織の味方だった。彼女の決断を支持してくれた。「わかりました」メディア側は既に全ての企画と宣伝チャンネルを準備済みだった。感情的な部分を急遽カットしたものの、準備が無駄になるよりはましだ。香織は少し緊張していた。こうした場に慣れていないからだ。しかしプロとしての冷静さがすぐに彼女を落ち着かせた。番組が始まり、まず患者の両親が子供の病状と苦難の治療歴を語った。その後、華遠研究センターの人工心臓が登場したおかげで、子供が生き延びる機会を得られたと説明した。「この手術を行った時、緊張されましたか?」司会者が香織に質問した。香織は冷静に答えた。「緊張していたら手術はできません。この職業は緊張が許されないのです」「さすがですね……やはり、お医者さんって、心が強くないと務まらないんですね」香織は否定しなかった。昔、解剖の授業で、先生が人間の身体をメスで切り開いていくのを見ながら、まるで日用品でも説明するかのように、身体の構造や内臓の配置を説明していた――初めてでは耐えられない人も多く、実際に吐いてしまった学生もいたほどだ。「なぜこの職業を選んだのですか?」「好きだったからです」香織は簡潔に答えた。「こんなに若くして、華遠研究センターの院長になるなんて……相当な努力をされたんでしょう?」「努力したからといって、誰もが良い結果を得られるわけではありません。私はただ、運が良かったんです」最初に文彦と出会い、彼のおかげでメッドに行くことができ、そこでさらに院長と出会った。努力している人は大勢いるが、こんな機遇に恵まれる人は稀だ。司会者は一瞬たじろいだ。香織の率直な答えに少し戸惑ったようだ。彼は軽く咳払いをして質問を続けた。「人工心臓の成功には、さぞご苦労があったでしょう」「研究に携わった全員が、それぞれに心血を注ぎました。これは私一人の功績ではありません。チーム全体の力なんです。むしろ、前院長のほうが、私よりも何倍も多くの苦労をされています。研究所が設立されたばかりの頃──何もないところから、すべてを立ち上げたんです。一から二へ進むより、ゼロから一を生む方が、ずっと難しいんですよ」司会者は、引きつった笑顔を浮かべた。「確かに……その通りですね」内心ではため息をついた。これで
「それじゃ、私が渡辺主任と直接話してくる」香織は手に持っていた書類を置くと立ち上がった。「無駄ですよ。主任は絶対に引き受けられないでしょう。手術を執刀したのは彼ではないのですから。細かい質問への対応も難しいはずです」「私が手術の詳細を書き出して渡せばいい」香織の声には、決意が込められていた。「私を信じてないんですね……もういいです、自分で行ってください」香織は峰也を信じていないわけではなかった。ただ、もうすぐ退職する身で、今さら表に出るべきではないと思っていた。顔を売る機会は、院内に残る誰かに与えるべきだった。それに、カメラの前に立つのはあまり好きではなかった。香織は渡辺のもとを訪れた。彼は香織の顔を見るなり、先手を打った。「説得しても無駄だよ。俺は行かない」「まだ何も言ってないのに、もう断るの?」「俺が手術をしたわけじゃないんだ。俺が出たら、嘘をつくようなものだろう?」渡辺の口調ははっきりとしていた。「……でも、あなたはもうすぐ院長を引き継ぐ立場になるし、そうなれば嘘にはならないわ」前、香織は密かに彼に院長職を打診したことがあった。彼もそれを受け入れていて、ちょうど今、次の研究プロジェクトに着手しようとしていた。「何を言っても、俺は行かないぞ」彼は手を振った。そして続けた。「君こそ、最後の仕事として引き受けるべきじゃないか?何も残さずに去るなんて、もったいないだろう?」香織は微笑んだ。「何も残らないなんてことはないわ。みんなの記憶には残るし、時間があれば遊びに来るから」「もういい、俺は行かない」渡辺の態度は変わらなかった。香織は仕方なく他の人を当たった。だが、誰一人として引き受けようとしなかった。誰もが怖れていたのだ。手術を担当していない医者がテレビに出て、もし事実がネットに流出したら……間違いなく炎上するのが目に見えていた。仕方なく、香織は自分で出ることを決めた。「何を準備すればいいの?」香織は峰也に尋ねた。峰也は進行表を取ってきて彼女に手渡した。「収録はいつ?」「今夜です」香織は目を見開いた。「えっ、そんな急に?」何の準備もしていない──とはいえ、準備といっても、特に必要なことなどない。聞かれたことに答えればいいだけだ。時
「何か……俺に話していないことがあるんじゃないか?」彼の声はとても低く、穏やかだった。香織はビクッと体を震わせた。眠気は一気に吹き飛び、彼女は目を開けて彼を見つめた。部屋が暗すぎて、彼の表情は見えなかった。ただ、彼が自分をじっと見ているのを感じた。唇を動かしたが、喉がカラカラに渇いていた。「私のこと、あなたは全部知ってるでしょ?」香織の答えに、圭介は何も言わず、腰に回していた手を強く引き寄せた。彼女の華奢な体は、彼の胸にぴったりと密着した。彼女の呼吸が、一瞬止まった。「圭介……」「今日、病院に行ってたな」圭介の声が、彼女の耳元に落ちた。香織は固まった。体も、心も。長い沈黙の後、ようやく彼女は小さく呟いた。「……知ってたの?」「ああ」……沈黙。また沈黙。限りない沈黙。静寂の中、互いの鼓動さえも聞こえるほどだった。ドクン、ドクン……長い時間を経て、香織がその沈黙を破った。「……傷ついた?」「いや」香織は顔を上げ、彼の表情を確かめようとした。しかし暗闇ではぼんやりとした輪郭しか見えなかった。「これからこんなことがあったら、俺に話せ」圭介は彼女の髪を撫でた。「一人で背負うな」香織は彼の胸に顔を埋めた。「あなたは娘が欲しかったでしょ?」「息子が二人いる」彼は言った。「それで十分だ」香織は目を閉じ、彼の懐にさらに深く入り込んだ。「……うん」もし彼女の体が健康で妊娠可能だったら、娘を産まない選択をした場合、自分は少しばかりの未練を感じたかもしれない。しかし、彼女の体はもう耐えられない。彼女の身体は、もう元には戻らない。それは、彼女のせいではない。彼女の心も体も、自分よりも深く傷ついている。こんな時こそ、彼女をいたわり、理解し、受け入れることが、何よりの慰めになるだろう。……朝、香織は部屋着姿だった。朝食を終えたあと、彼女は背伸びして圭介にネクタイを締めてあげようとした。でもあまり得意ではなく、何度もやり直してもうまくいかなかった。眉をひそめると、圭介は笑った。「俺がやるよ」香織は手を後ろに回して、「私って、やっぱり不器用なのかな?」と聞いた。「そんなことない」圭介は優しく言った。どうやら家庭を守るに