未来からの手紙、消えた悲劇

大学入学共通テストを控えたある日、私は10年後の自分から手紙を受け取った。【垣見萌々香（かきみ ももか）、お願いだから浮海卓（うきがい たかし）とは絶対に結婚しないで。あなたたちの結婚生活は、救いようのない悲劇にしかならないから】顔を上げると、向かいの席で卓が繊細な手つきで私のために魚の小骨を取り除いてくれている。彼は誰もが憧れる学校の王子様だが、決して威張ることはなく、私にはいつも尽くしてくれて、何でも言うことを聞いてくれる。手紙の内容は、あまりにも突飛で悪質な嫌がらせにしか思えない。私は納得がいかず、ペンを手に取って手紙の裏に怒りを込めて反論を書き綴った。【あなたに何がわかるの！彼の瞳には私しか映ってない。彼が私をないがしろにするはずなんてないわ。子供の頃から今まで、私が誰かにいじめられたら、彼はいつだって真っ先に飛び出して守ってくれた。雨の日だって、自分がずぶ濡れになっても、傘を全部私の方に向けて差してくれる人なのよ】最後に、私は力強くこう書き添えた。【最悪の結果になったとしても、せいぜい苦労するくらいでしょ？命まで取られるわけじゃないんだから】ペンを置いた直後、紙の上に新たな文字が浮かび上がった。【いいえ、あなたは死ぬことになるわ】私は鼻で笑った。誰かのくだらないいたずらに違いないと思ったからだ。無意識のうちに卓の手を掴み、この退屈な茶番を見せてやろうとした。しかし、指先が彼の温かな手の甲に触れた瞬間、学食の喧騒が一瞬にして消え去った。私の傍らに、宙に浮かぶ一人の女が忽然と現れた。だぶだぶの入院用パジャマを着て、見る影もないほどに痩せこけた彼女は、「私は未来のあなただよ」と言った。「しっかり見ておきなさい、萌々香。これが、あなたが自慢してた愛の末路よ。泉田美希（いずみだ みき）が現れた後、あなたの愛がいかに安っぽく扱われるようになるか」彼女の視線を追うと、そこには七年後の病院の廊下が映し出されている。ベンチには、もう一人の私が座っている。その時の私はおそらく25歳。苦しげに額を押さえ、指の間からは鮮血が滴り落ち、半分の顔と白かったはずのワンピースを赤く染めていた。そして彼女の目の前で、卓は受付の看護師に向かって狂ったように怒鳴り散らしている。「先生はどこだ！美希の

同じ女の子として、美希に対して悪意があったわけではない。彼女の境遇には同情している。けれど、私は負けたくない。あの日、放課後のチャイムが鳴ると同時に、私は予感めいたものを感じて、卓に早く帰ろうと急かした。教室に残っているのは、私たち三人だけ。私と卓と美希。私と卓が教室の入り口まで来たとき、突然、美希が彼を呼び止めた。「ま……待ってください」卓が振り返った。「どうしたんだい、泉田さん？」美希は守ってあげたくなるような哀れな表情をしており、もつれたように柔らかい前髪が、顔の輪郭を柔らかくぼかし、奥ゆかしい目元をのぞかせている。彼女は申請書を握りしめ、緊張した様子で言った。「い、委員長。いくつか分からないところがあって、教えてくれますか？」卓はすぐにその依頼を引き受けた。「萌々香、先に帰っていていい。泉田さん、困ってるみたいだから。困った時はお互い様だろう？」「卓……」胸がざわつき、私は止めようとした。けれど、彼は私の言葉を待たずに美希と教室へ戻り、机を並べて座って小声で話し始めた。――明日じゃいけない理由が、どこにあるというの？私は納得のいかない思いで卓を見つめた。彼が私を一人で帰らせるのは、これが初めてだ。いつの間にか、あの女が再び宙に姿を現した。「ほら、彼女が来たよ。これから毎日、あなたと卓との絆が試されることになる。諦めなさい。あなたは彼女には勝てないわ」私は歯を食いしばり、低く罵った。「消えて。これは彼が学級委員としての役割を果たしてるだけよ。彼はただ優しすぎるだけ。誰にでも親切にできるというのは、私の目に狂いがなかった証拠よ」「好きにすればいいわ」女は冷ややかに口角を上げると、空気の中へと消えていった。……たった一枚の申請書を書くのに、彼らは一週間もかけた。卓は毎日放課後に残って美希を手伝い、二人は楽しそうに話したり笑ったりしている。美希には芯の強さがあり、まるで泥中の蓮のようだ。卓は彼女に惹かれていき、何度も私の前で彼女の名前を口にするようになった。「美希を見てると、世の中にはこんなに苦労してる女の子がいるんだって初めて気づかされる」私が最近公開された映画の話をしても、土日に開催される画展の話をしても、彼の反応はいつも薄い。「萌々香

かつて私に優しくしてくれた卓は、私の記憶の中で完全に死んだ。入れ墨を入れた大男が、苛立ち紛れにナイフを机に叩きつけた。「ケッ、湿っぽい芝居はそこまでにしろ。金を用意するか、この女の手の片方を置いていくか、どっちかにしやがれ」美希は悲鳴を上げ、卓の胸元に飛び込んだ。卓は目を血走らせて叫んだ。「彼女に手を出すな！書く、今すぐ書くから！」刃先が今にも振り下ろされようとするその瞬間、私は結局、非情になりきることができない。「私のカードで支払うから、その人たちを解放してあげて」リーダー格の男は送金を確認すると、口笛を吹きながら卓の頬を叩いた。「坊主、運がいいな。お前のために金を出す女がいるんだ。これからは身の程をわきまえて、格好つけるんじゃねえぞ。ヒモならヒモらしくしてな」私は壁に寄りかかり、全身の力が抜けていくのを感じている。卓がこちらに来て、「ありがとう」の一言をくれるか、せめて申し訳なさそうな視線を向けてくれるのを待っている。けれど、そのようなものはなかった。美希が突然胸を押さえ、力なく崩れ落ちた。「美希！どうしたんだ？しっかりしろ！」卓は顔色を変え、彼女を抱き上げると、狂ったように外へ駆け出した。「卓、待って。ここではタクシーなんて捕まらないよ」ここはドヤ街の奥まった場所だ。治安は最悪で、街灯さえも壊れている。卓は足を止め、振り返って怒鳴った。「ついてくるな！お前のさっきの高慢な態度のせいで、美希はすっかり怯えてしまったんだ！萌々香、少しは自分で反省したらどうだ？なぜいつも人を追い詰めるんだ？なぜ彼女を許してやれないんだ？」言い捨てると、彼は美希を抱えたまま、路地裏に停まっていた唯一の白タクに乗り込んだ。彼は去ってしまった。つい数分前、1000万円もの借金を肩代わりした自分の恋人を、ならず者がたむろするドヤ街に置き去りにして。空からは、あつらえたように雨が降り出した。冷たい雨が体に打ちつけ、芯まで凍えた。震える手でスマホを取り出し、家の運転手を呼ぼうとしたが、画面が一瞬光っただけで電源が落ちてしまった。背後の路地から、酔っ払いの卑猥な口笛が聞こえてきた。「おや、お嬢ちゃん、一人かい？彼氏にフラれちゃったのか？お兄さんが家まで送ってあげようか？」足音が

卓は保温ボトルを持ち、美希に水を注いであげている。私が教室に入るのを見て、美希は慌てて上着を脱ごうとした。「垣見さん、誤解しないで。委員長が、私が寒そうにしてるのを見て、貸してくれただけなの」卓は彼女の手を押さえ、眉をひそめて私を見た。「脱ぐな。体が弱いんだから、着てろ」それから彼は私の方を向き直した。「来たのか。体調はもう良くなったのか？美希はお前を待つために朝食も抜いたんだ。この上着はお前からもらったものだけど、彼女に貸すくらいなら、別に構わないだろう？」私は自分の席に着くと、カバンを下ろし、彼らに一瞥もくれずに入試問題集を取り出した。「構わないわよ。誰かが着た古着なんて、不用品回収業者くらいしかありがたがらないものよ」卓はふと立ち上がり、机を力いっぱい叩いた。「垣見萌々香！なんて言い草だ！前はそんな奴じゃなかったのに、どうしてそんなに意地悪になったんだ？」私はようやく顔を上げ、冷ややかな目で彼を射抜いた。「あの1000万円、返してくれる？」卓は言葉に詰まり、その勢いは一気に削がれた。「金を出すのは野暮だろ。返さないなんて言ってない」「なら黙って」私は問題集を続けた。「返すまでは私の前をうろつかないで。見てるだけでイライラするから」萌は机の上に浮かび、満足そうに頷いた。「いいわ。この図形の問題では、補助線としてACを結んで」私はすぐに修正し、隣で怒りに震えている卓を完全に無視した。それからの日々、私は取り憑かれたように問題集に没頭した。チャイムが鳴り、周囲の生徒たちが売店へ向かう中、私は問題集をやっている。昼休み、皆が昼寝をしている間、私は単語を暗記している。卓が何度か話しかけてきたが、私の冷たい態度がそれをはねつけた。彼はあえて私の目の前で美希を特別扱いし始めた。大きな声で美希に勉強を教え、本来は私のものだった牛乳を彼女に飲ませた。体育の時間に、クラス全員の前で彼女を背負ってグラウンドを走った。彼は、私が嫉妬して取り乱し、泣きながら縋り付いてくると思っているのだろう。残念ながら、彼はまるで目の見えない人に向かって芝居をしているかのようだ。私の目には、黒板のカウントダウンと試験用紙の正解の丸印だけが映っている。二回目の校内模試がやっ

「それとも、可哀想なふりをし続けていれば、世界中があなたたち一家の強欲さに付き合ってくれるとでも思ってるの？」卓は全身を硬直させた。目を逸らす美希の様子を見て、彼の心の中にはすでに答えが出ているはずだ。ただ、認めたくないのだ。認めてしまえば、これまでの尽力も犠牲も、私から借りた1000万円さえも、救いようのない愚かなコメディになってしまうから。彼は声を震わせながら怒鳴った。「萌々香！黙れ！美希を侮辱するのは許さない！あんなに心の優しい子が、僕を騙すはずがないだろう？お前はただ、僕が彼女を助けるのが気に入らないだけだ！」萌は隣で嫌そうに手で仰いだ。「やれやれ。寝たふりをしてる犬は、起こしようがないわね」私は首を横に振り、運転手に車を出すよう合図を送った。「お金がないなら警察に行くか、その優しい泉田に債権者の相手でもさせればいいわ。私を頼っても無駄よ」言い終えると、私は窓を閉め、二度と卓を見ない。バックミラーの中で、彼は絶望した様子で地面に膝をつき、拳で激しく地面を叩きつけている。美希は泣きながら彼の手を引こうとしたが、彼は初めてその手を振り払った。……共通テストの前夜。家では私がゆっくり休めるように、別荘全体に防音対策を施してくれた。萌が枕元に浮かんでいるが、珍しく勉強を強要してくることはない。「緊張してる？」「してないわ」私は窓の外の月を見つめた。「いい点が取れそうな気がする」「ええ、あなたならできるよ。萌々香、明日の作文のお題を忘れないでね。論点がズレないように気をつけて」翌朝、私は気力に満ちあふれて試験会場へ向かった。門の前で、卓の姿を見かけた。受験票を握る彼の手は、制御できないほど震えている。美希が隣に立ち、目を真っ赤にして泣いている。「委員長、私、受験票を家に忘れてきたみたいなの。一緒に取りに帰ってくれない？一人じゃ怖いの。借金取りが家の前で待ち伏せしてるかもしれないから。お願い、委員長」試験開始まで、あと40分。美希の家は町の南端にあり、往復だけで最低でも一時間はかかる。行けば、最初の地理歴史の試験には絶対に間に合わない。卓はためらった。「美希、自分でタクシーで行ってくれ」「ううっ、委員長……私を見捨てるの？もし殴られたら、どうす