毒蛇伝説

母が地方に旅行に行って、蛇神の像を持って帰ってきた。処女の生理血を供えれば永遠に若さを保てると言っていた。

母は私に神像に血を供えさせて、髪を切って蛇の頭に巻きつけた。

私は母に言えなかった。大学の時、こっそり彼氏と部屋を借りたことを。

2か月後、母の体に鱗みたいな青い斑点が現れて、さらには皮膚が剥がれ始めた。

……

母は45歳を過ぎてから、特に美に対して興味を持つようになった。

数万円のスキンケア製品を買って、数十万円の美容医療やサーマージを試したけど、それでも母のたるんだ肌としわは止められなかった。

去年、母は団体旅行で地方に行った。飛行機を降りた時、私と父が車で迎えに行った。

でも、彼女はスーツケースを持たず、代わりに木箱を大切そうに抱えていた。

母は車の中で興奮した顔をして、「この箱に入っているのは宝物で、高額を払って手に入れた『婆素鶏』の神像だ。これで私はどんどん若返って、肌も少女のように滑らかになるんだ」と言った。

私はその話にもう慣れていて、適当に何か言ってごまかした。

父はため息をついて、「重金？はあ、また無駄遣いして……」

「これは無駄遣いじゃないよ、妻が少し綺麗になることで、あなたの顔に光が当たるんだよ？！」

母が怒り始めると、父はそれ以上何も言えなくなった。

家に着くと、母は地方の方言で何かを神妙につぶやき始めた。声は小さく、「丁重に招待……蛇の女王が来る……」と言っているようだった。

その後、母は箱を丁寧にテーブルの上に置き、三度額を床に付けて頭を下げた。

母が頭を上げると、一筋の鮮血が頭頂部から鼻に流れ落ちていた。それを見た私は驚いて急いで薬箱を探しに行った。

「お母さん！もうやめて、頭が傷ついてるからまず薬を塗って！」

しかし、母は興奮した様子で私の手を掴み、額の傷の痛みなど全く感じていないようだった。

「里穂、お願いだから母さんをちょっと手伝って！」

「母さん、何か用事があるなら薬を塗ってから話してよ」

でも母はまだ私の手をしっかりと握り、父が気づかないうちに私を部屋に引っ張っていった。

部屋に入ると、母は目を輝かせながら私に「あれが来た？」と尋ねた。

私は深く考えず、母が私の体を心配してくれていると思って、微かに痛む下腹部を押さえながら頷いた。

母は笑って、「ちょっと血を貸してくれる？」と言った。

私は一瞬頭が真っ白になった。

母は笑顔だったが、その言葉にはなんだか背筋が寒くなるような気味悪さを感じた。

血を借りる？何の血？まさか私の生理の血のこと？

でもそんなもの、気持ち悪いだけだし、一体何をするつもりなんだ？

母はこう言った。婆素鶏を顕現させるには、毎月処女の生理血を供える必要がある。そして、私の髪の毛を一束切って神像に結びつけるとも言った。これを「神を縛る」と呼ぶらしく、こうすることで神がずっと私たちを守り、恵みを与えてくれるのだという。

こんなとんでもない供養の方法は今まで聞いたことがなく、その場で顔が赤くなった。半分は恥ずかしさで、半分は怒りからだった。

「母さん、騙されてるんじゃないの？！神像にこんな……こんなものを供えるなんてありえない！私は絶対に同意しない！」

母は怒って私の腕をぎゅっとつねった。その痛みで私は鼻がツンとした。

「この娘！私があなたを産んで育ててきたのに、今さらちょっと血をもらうくらいでそんな態度なんて。痛くもかゆくもないのに、あなたは恩知らずの狼だ！」

私は母に言えなかった。本当は彼女を手伝えない理由がもう一つあったからだ。

大学の時、私は彼氏とこっそり外で部屋を借りたことがある。

たとえ母が私の血を取ったとしても、それは使えない。

でも母は私を叱った後、何も言わずに振り返って去っていった。

その夜、夕食を終えた後、母は宝物の箱を抱えて部屋に戻った。

私がトイレでナプキンを替えようとした時、異変に気づいた――トイレのゴミ箱がなくなっていたのだ。

母が午後に言っていた話を思い出し、嫌な予感がした私は、ドアをノックすることもなく彼女の部屋に飛び込んだ。

「お母さん！トイレのゴミ箱……」

私は言葉の途中でハッと息を飲んだ。

部屋の中、化粧台の上には化粧品が散らばっていて、その代わりに置かれていたのは一体の蛇の像だった。漆黒に近い紫色の鱗が金属のように光っていた。

最も不気味だったのは神像の頭だった。明らかに三角形の蛇の頭でありながら、その顔には人間の五官が彫られていて、見る者に不快感と嫌悪感を与えた。

母はゴミ箱から拾ったナプキンを手にして、蛇の像の前に置かれた小さな器に血を慎重に絞り出していた。