泥人形師の哀歌

私は高校時代に私をいじめた人と結婚した。

昔の同級生たちは「恥知らず」と私を笑う。

自分が太っていて不細工で、彼と釣り合っていないことはわかっている。まるでヒキガエルが白鳥を手に入れたようなものだ。

彼が私を妻として選んだことで精神的に苦労しているのだから、その埋め合わせに私は働いて稼ぐ。彼は家でゴロゴロしているだけだ。

「手を止めるな！何をグズグズしてる！早く動け！」

泥人形を作る様子をライブ配信していた私に、夫の鏡月暁人（きょうげつ あきと）がいきなり蹴りを入れてきた。私はよろけて地面に倒れ、作業台の泥人形がぐしゃりと潰れる。

ライブ配信を見ていた視聴者たちは騒ぎ出した。

【これ、DVじゃない？プラットフォームは放置していいの？】

【ああ、初見か。この配信者の旦那はヒモで、殴れば殴るほど女が喜ぶらしいぞ】

【助けるのはやめとけ。前も旦那を庇ってたからな。笑顔で靴下洗ってる奴だぞ】

私は泥人形作りの技術に絶対的な自信を持っている。どんな普通の粘土でも、私の手にかかれば生き生きとした命を宿したような形に変わるのだ。

もっと稼げるように、私はライブ配信を始めた。ある日、夫が誤って映り込んだ。

その時、彼は私の髪を掴み、太った顔を叩きながら怒鳴った。

「この豚！さっさと飯を作れ！」

その配信が大きな注目を集め、コメント欄は荒れた。

【この旦那、最低すぎる……】

【この女の人、なんで離婚しないんだよ……】

それでも私は夫にすがりつき、大げさに謝罪してみせた。

「お願いだから、離婚だけはしないで……！」

その日の配信は記録的な収益を上げ、暁人は味を占めた。それからというもの、彼はこの「バズる法則」を見つけたとばかりに私を利用するようになった。

「こんなの簡単だろ？豚女ってのは叩いてから飴を与えると素直になるんだよ。

高校時代からこいつをこうやって躾けてきた。今じゃ犬よりよく言うことを聞くぜ」

私はただ無言で泥人形を作り続ける。そんな中、画面に流れた一つのコメントが目に止まった。

【奥さんが作ってるの、死者の泥人形じゃないの？家の中、陰気が溜まって幽霊でも呼び寄せそうだな】

夫はコメントを見て激昂した。

「何が死者の泥だ！俺たちのこれはまともな商売だ！てめえ、邪魔しに来た同業者か？」

彼は怒りながらコメント主のプロフィールを確認した。その間も私は平然と手を動かし、新しい泥人形の目元に朱砂であざを描き入れていた。

【死者の泥だって？そんなもの聞いたことないぞ】

【どこかのインチキ霊能者だろ】

視聴者たちはコメントを嘲笑していたが、その人物はさらに発言を続けた。

【遺体を水に浸して膿が出るまで待ち、それを黒い土と混ぜたものが『死者の泥』だ】

【奥さんが使っている泥って、他の色を使ったことあるか？】

【水を混ぜている場面を見たことがあるのか？】

暁人はそのコメントを読んで顔色を変えた。確かに、私が泥を作る様子を彼が見たことは一度もなかった。

高校時代から彼は、私の泥人形作りの才能を知っていた。私が作った作品はどれも驚くほどリアルで高額で売れた。それこそが、彼が私を家に迎え入れた理由だったのだ。

結婚後、彼は何度もその「秘伝」を教えるよう要求してきた。しかし私は「あなたを働かせたくない」と言ってかわしてきた。

夫は再び私を疑いの目で見たが、「ミス玄妙」と名乗るコメント主のプロフィールを見て安心したようだった。

彼は思ったのだろう――どうせ大したことないただの気取り屋だと。