布団の下に隠された秘密

夜中、夫が突然咳き込み始め、止まらなくなった。風邪をひいたようだった。私は急いで風邪薬を用意して飲ませると、そばで眠っていた3歳の息子、誠人に目をやった。夫から感染するのではないかと心配になり、彼を抱き上げ、家政婦の部屋へ連れて行くことにした。深夜にもかかわらず、佐藤さんは私の訪問にまったく嫌な顔をせず、むしろ手際よく息子を受け取ってくれた。その様子は、まるでこの瞬間を待ち望んでいたかのようだった。ふと見ると、彼女の目には微かな喜びが浮かんでいるように見えた。疑問を抱いた私は、もう一度目を凝らした。しかし、その時にはすでに彼女は普段通りの落ち着いた表情に戻っていた。きっと気のせいだわ。そう自分に言い聞かせ、その場を後にした。それから数日が過ぎ、ようやく夫の風邪も治り、誠人を再び自分の部屋で一緒に寝かせようと思った。ところが、誠人は私に触れられるのをひどく嫌がり、私が近づこうとすると佐藤さんの背後に隠れてしまう。黙ったまま、何も言おうとしない。佐藤さんは私をなだめるように言った。「この数日、私と一緒に寝ていたから、一時的に人見知りをしているだけですよ。数日経てば元に戻りますから、大丈夫です」と言った。しかし、誠人は以前、他の人と寝たことがあったが、こんなことはなかった。それなのに、なぜ佐藤さんと過ごした数日だけで、突然私を拒絶するようになったのだろうか？しかもこの頃、誠人は元気がなく、いつも眠そうにしている。さらに、食欲も落ちてしまい、以前の半分も食べられなくなっていた。

「本当にわざとじゃなかったんです！私の子どもは遠く離れた故郷にいて、どうしても会いたくて……つい……」佐藤さんは突然私の前にひざまずき、涙ながらに言い訳を始めた。「子どもが恋しいからって、うちの子を自分の子ども扱いするの？私は助けを求めて雇ったのに、迷惑しかかけないんだね！」私は彼女の言葉を遮り、冷たく言い放った。それでも彼女はなおも泣きながら、「全部私が悪いんです！でも、家には養わなきゃいけない老人や子どもがいます。どうか解雇しないでください！お願いします……」と懇願し、私のズボンの裾を掴んで離さなかった。だが、私はそんな情けに流されるタイプではない。「今すぐ出ていかないなら警察を呼ぶわよ！」と、携帯を取り出しダイヤルしようとする仕草を見せた。その様子を見た夫が慌てて間に入り、「佐藤さん、うちの妻も無理を言う人間じゃない。とりあえず、今日は帰ってくれ。必要があればまた連絡するから」と、穏やかに場を収めようとした。佐藤さんは最後に私と息子を未練がましく一瞥すると、しぶしぶ家を去っていった。これで一件落着だと思ったのもつかの間、翌朝目を覚ますと、誠人が呆然とした表情で私を見つめていた。まだ寝ぼけてると思い、私は笑顔で問いかけた。「誠人、朝ごはんは何が食べたい？」しかし、息子はしばらくの間無反応のまま、ぼんやりと私を見つめているだけだった。徐々に不安が募り、何度も問いかけると、ようやく誠人は口を開いたものの、彼から漏れたのは「アー」「ウー」といった幼児のような音節だけだった。まるで、言葉を話し始める赤ん坊に逆戻りしたかのようだった。まさか、喋れなくなっちゃったの？その現実を受け止める間もなく、誠人は「あー」と数声漏らした後、体をベッドの上でモゾモゾと動かし、そのままおもらしをしてしまった。私は驚きのあまり息子を急いで病院に連れて行った。検査の結果、医師は「栄養不良が原因の可能性が高い」と言い、「必要なら入院して経過を観察することもできる」と提案した。

「そうなんです。その時、彼女はそれを聞いてその場で気を失ったんです。私が医者のほうまで連れて行きました。それ以来、彼女が元気に過ごしているなら、それで安心です」私は看護師がいつ部屋を出て行ったのかも覚えていない。ただ、頭の中が真っ白になっていることだけはわかった。佐藤さんと看護師の話が頭の中で交錯し、ぐるぐると渦を巻いている。いったいどちらが本当のことを言っているのか？看護師が私を騙す理由はないはずだ。でも、どうして佐藤さんはこのことを隠そうとするのだろう？昨夜の佐藤さんの奇妙な行動が頭をよぎる。もしかして……彼女は子どもの死を受け入れられず、心を病んでしまったのではないか？そう考えると、恐ろしい可能性が現実味を帯びてきた。慌てた私は、親友の鈴木美嘉に電話をかけて、病院に来てもらうよう頼んだ。万が一、佐藤さんが何かおかしな行動を起こしたら、私一人では対処できないから。時間がゆっくりと、しかし確実に過ぎていく。その間、私は不安が募り続け、携帯電話を手に取っては置き、佐藤さんに来なくてもいいと伝えるべきか悩み続けた。でも、それを言ったら彼女を刺激してしまうのではないかという恐れが足を引っ張った。ようやく勇気を出して電話をかけようとしたその瞬間、佐藤さんがドアを開けて入ってきた。私は慌てて携帯の画面をロックし、何事もなかったように振る舞った。佐藤さんは弁当箱を手に持ちながら、優しく言った。「適当に何品かを作ってきました。お口に合うかわかりませんが、どうぞ気にしないでください」「どうもありがとう。面倒をかけたね」私は笑顔で答えたが、心の中では不安でいっぱいだった。佐藤さんは料理を一品ずつ取り出し、テーブルに並べていく。その仕草も表情も普段通りで、何の異常も見当たらない。彼女が普通であればあるほど、私の恐怖心は膨れ上がっていった。不安に押しつぶされそうな気持ちを抱えながら、どうにか食事を終えた。幸い、佐藤さんは私が息子のことで食欲がないだけだと思ったのか、何も言わずに食器を片付け、帰っていった。佐藤さんが出て行った直後、美嘉が病室に駆けつけてくれた。

美嘉は手を振りながら微笑んだ。「私たちは十数年の友人でしょう？見捨てるわけがないし、幸い、この件にはまだ解決の余地があるわ」「本当？」私は目を輝かせながら尋ねた。彼女は頷いて説明を続けた。「あなたが話した内容が正しければ、赤ちゃんの幽霊はまだ幼い魂体のはず。そのため、彼の魂体は誠人よりも弱い。母がそばで安心させてあげないと、不安で魂が散りやすくなるわ」「なるほど……」私は昨夜のことを思い出した。布団の中にあったたくさんの零食やおもちゃ――あれは佐藤さんが誠人を引きつけ、彼に親しみを持たせるための手段だったのだ。「じゃあ、彼らを接触させないようにすれば、それで問題ないってこと？」私の問いに、美嘉はこめかみを揉みながら首を振った。「そんなに簡単な話じゃないわ。それは第一歩に過ぎない。もっと重要なのは、赤ちゃんの幽霊の骨灰を見つけることよ」「骨灰？」「そう、誠人はすでに赤ちゃんの幽霊に転化されて、赤ん坊のような身体反応を示し始めている。でも、私たちが先に骨灰を見つけてそれを供養すれば、赤ちゃんの魂を輪廻に送り返せる。そうすれば、誠人も元通りになるわ」美嘉の言葉に、私は大きな安堵感を覚えた。心に光が差し込んだような気分だった。「でもね、彼女がこんな術を使う覚悟を持っている以上、骨灰は必ずとても隠された場所にあるはず。それに、彼女があなたの家に来た時期から計算すると、私たちには残された時間はあと5日しかないわ」「もし……もし5日以内に骨灰が見つからなかったら？」私は震えながら恐怖の中でその質問を口にした。「もし見つけられなかった場合、赤ちゃんの魂は輪廻に戻れず、ずっと誠人の体に取り憑くことになる。その場合、母の乳汁を与えられない状態では、二つの魂が一つの体に存在する異常な状態になってしまうわ」たった今燃え始めた希望の火が、一瞬で冷たい水を浴びせられたように消え去った。5日、あと5日しかない……

夜遅く、夫が仕事を終えて病院に駆けつけてきた。病室に入るなり、私がテーブルの上の弁当をじっと見つめているのを目にした。「おい、今や弁当を見るだけで腹が満たせる時代になったのか？」彼は私の機嫌が悪いのを察して、わざと冗談を言った。その言葉に、私は思わず吹き出してしまった。不思議なことに、胸のつかえが少しだけ軽くなった気がする。「心配するなよ。医者もただの栄養不良だって言ってたし、もっと気楽に考えればいい」政司は私をそっと抱き寄せた。私は自然と彼の肩にもたれかかる。その瞬間、なんとも言えない安心感が胸に広がった。この人と一緒にいる限り、自分は一人ではない――そんな気持ちになった。これは私たちの子どもだ。だからこそ、たとえ話が荒唐無稽に聞こえたとしても、彼なら信じてくれるはずだ――そう信じたかった。言葉を慎重に選びながら、ついに私は口を開いた。「実は、誠人の病気は……」だが、その言葉が終わらないうちに、夫の電話がけたたましく鳴り響いた。政司は携帯を取り出そうとしたが、その拍子にポケットから一枚の紙片が滑り落ち、私の足元に舞い降りた。彼はそれを拾おうとしたが、私が先に手を伸ばして拾い上げた。それは高倍率のサッカーくじの券だった。本当に当たれば大金が手に入るだろう。券に印刷されている時間は、今夜の7時23分。つまり、彼は病院に来る前に、宝くじを買う余裕があったということだ。思わず苦笑いが漏れた。私が何を期待していたのか。自分が一番の愚か者だったのだ。「つばさ、聞いてくれよ。通りかかったから、ついでに一枚買っただけなんだ」彼は私が無言で顔色を変えたのを見て、慌てて電話を切り弁解を始めた。私はそのくじを指先で撫で続けながら、一言も口を開かなかった。彼はさらに何か言おうとしたが、私は手を上げてそれを制した。もはや何を聞いても無意味だと感じたし、彼と口論する気力も残っていなかった。「帰って」私は静かに言った。それでも彼は動かず、病室の中に立ち尽くしていた。イライラが募り、私はテーブルの上にあった弁当を床に払い落とした。「ガシャーン」という音とともに、中の食べ物が床に散乱した。彼は私のその行動を見て、何も言わず肩を落としながら部屋を出て行った。