LOGINShare
第7話
Latest chapter
睫に降る雪 第11話
引越しの日、陽は忙しく荷造りをしている。家のものはほとんど持たず、よく着る服を数着持っただけだ。陽は手を止め、小さな箱を手に取り、どうしていいかわからずにいる。「楓、これは……」私は一瞥して言った。「ああ、あなたの日記帳ね。あの頃は毎日拭いていたけど、この間ここに戻らなかったから、ずいぶんほこりがかぶってる。捨てなさい」陽の顔色が変わる。彼の丸まった指先が、掌を強く押し付ける。そして、かすかに笑い声を漏らす。「僕は、もう忘れてた」あの頃の愛情は、記録するものだった。陽の字は特に綺麗だった。彼は毎日書くわけではなく、たまに祝日や誕生日、新年といった特別な日にだけ記していた。すべて私に関することだった。一番印象的だったのは、日記の最後のページだ。彼は多くのお金を稼ぎ、できるだけ早く私を嫁に迎えると書いていた。結婚後、日記帳はしまい込まれ、彼は二度とペンを取らず、この過去も忘れていた。陽の目は、ぼんやりとしたものから驚きに変わり、ページをめくり、嗚咽を抑えきれない。「ごめん……楓。僕は初心を忘れてしまった。全部僕が悪いんだ、ごめん」「謝らなくていいよ」私は笑い、ティッシュを二枚取って彼に渡す。「ほら、今こうして落ち着いて話せているでしょ。すべて過ぎたことよ。愛も憎しみも、すべて過ぎ去った。細川、前を向きなさい」そう言い終えると、私は踵を返し、二度と振り返らなかった。店は相変わらず営業しているが、店主は別人に代わっている。柚菜の話では、陽が物を壊しそうになったらしい。「楓さん、彼のあの時の様子、怖いですよ。楓さんは跡形もなく消えて、彼は楓さんを探し回って、もう崩壊しそうでした」「そう。じゃあ、私の店はしっかり守ってね。これから支店をいくつか開いたら、ここが本部になるから」私は椅子に座り、目を細めて、ホットココアを手にしている。陽が金を出して人に店を持ち上げさせたおかげで、本当の顧客も多かった。店が代わった当初、携帯はメッセージの嵐で、大量の注文に私はてんてこ舞いだった。毎日忙しく働くことで、最後のわずかな感傷もかき消されていった。引越しの日の午後、陽は今後も連絡を取れるかと尋ねた。私はダメだと言った。陽は昔から自分の意思を持つ男だった。
睫に降る雪 第10話
母が亡くなったのは、秋が始まったころだ。年配者は死の前に、心中はいつもはっきりとしているものだ。彼女は突然、私に父の墓の前へ連れて行ってほしいと頼んだ。「楓、母さんはあなたに悪いことをした。母さんはあんなに自分勝手であるべきじゃなかった。勝手に細川を許したりするべきじゃなかった。母さんはただ、あなたが元気に生きているのを見たかった。あなたを大切にしてくれる人がいるのを見たかった。母さんと父さんは半生も争い、母さんは半生も騙され、最後にはまったく愛情もなくなってしまった。私は彼の死を願い、彼は私に事故が起きるのを願っていた」母は荒く息をしながら、それでも私の手から花束を受け取り、墓前に供えた。「まったく意味がない。疲れ果てた。これは死ぬ前にしかわからない。遅すぎた。母さんは半生も生きてきたのに、あなたほど物事を透かして見られない」風が肌に冷たく染みた。私はゆっくりと母を家へ押して帰った。彼女はゆっくりと体を支えて立ち上がり、子供の頃のように私の手を握った。「楓、母さんを公園に連れて行って。あなたが小さい頃、ここでメリーゴーラウンドに乗るのが一番好きで、一日中遊んでいたものね。あの頃はここには人はほとんどいなくて、時間を気にする人もいなかった。あなたが永遠に大人にならなければいいのに。母さんがまだ世話できるの」私は目を閉じ、後ろから母を抱きしめ、一言も発せなかった。手の甲に集まった涙が一滴ずつ落ちた。「楓、自分らしく生きなさい。どんな形であれ、あなたが幸せならそれでいい」「はい」私は笑みを作った。少し苦いけれど。夕日が私たちの影を長く、長く映し出していた。……「ご離婚に応じていただけない場合、訴訟を起こし、法的手段で解決します。細川さん、これはあなたにとって不利な状況です。大げさに言えば、結婚中の不貞行為にあたります。和泉さん側のご提案は財産の折半で、すでに譲歩しています」私が依頼した弁護士は最高の腕を持ち、こうした案件を扱うのも慣れたものだ。「楓……僕たちに、本当に可能性はないのか」陽は震え上がり、ソファにも座っていられず、体が滑り落ちそうだ。私は首を振る。「サインして」「僕は必死に努力したんだ！なぜもう一度チャンスをくれないんだ」
睫に降る雪 第9話
母の体は急速に悪くなっていった。自分から治療をやめると、彼女は以前の出来事を話すのが好きになった。この時間は長いようで、短いようでもあった。私は仕事に取りかかり、アトリエを開く。場所はよく、家賃は信じられないほど安く、周りの近所の人々はとても優しかった。花屋の店主はよくさまざまな花束を届けに来て、レストランの店主は毎日間食を届けてくれた。私は断らなかった。これは陽の償いで、周りの人も彼が前もって関係を築いておいた人々で、毎日来る客でさえ、彼が雇った者たちだ。たまに集まっておしゃべりすると、若い女の子は憧れの眼差しを向けてくる。「楓さん、ご主人さん、本当に優しいんですね。私もこんな人と出会えたら幸せです」雇っている店員の柚菜（ゆな）は目を細め、未来への憧れに満ちて笑った。私も笑いながら彼女の頭を撫でる。「私は、あなたが良き人に出会えることを願っている。たとえ結果が良くなくても、素敵な恋は思い出になるよ」私は以前、陽を愛したことを否定しない。彼が私に注いだ心も否定しない。愛したものは愛したのだ。恥じることは何もない。「でも、囚われないで。私たちにはまだ歩むべき長い道があるんだから」……「和泉！和泉」振り返ると、目の前に立つ女性の怒りに満ちた目とまっすぐに向き合う。「秋山？」私は手を止めず、ちょうど作り終えた木彫りを傍らに置く。「私、妊娠した」彼女は少し顎を上げ、手をゆっくりと下腹に当てる。「二ヶ月だ。男の子だそうだ」二ヶ月余り。なんて美しい言葉だろう。私の子供も、このくらいしか生きられなかった。「細川はあなたが来るのを知っているのか」穂乃は首をすくめ、声を急に小さくする。「これは私たち二人の問題だ。彼が知る必要はない。和泉、話がしたい」彼女は子供の検査報告書をテーブルの上に置き、私に見るよう促す。「別にあなたたちを引き裂きに来たわけじゃない。ただお金が欲しいだけ。この子を産んで、あなたたちにあげることもできる。父が病気で、かなり重いんだ……お金に困ったから、あんな場所で働くしかなくて……」穂乃は口を開け、泣き笑いのような声を漏らす。「実は、細川はあなたをとても愛している。これまで、ずっと彼が愛しているのは私だと思った。よく言
睫に降る雪 第8話
離婚はやっぱりできなかった。母が命を懸けて止めたからだ。彼女の最期の日々を、余計な心配をさせたくない。あの日以来、陽と拓真は私の前で殴り合った。陽はこう言った。拓真が毎日のようにあんな風俗店に連れて行かなければ、心が揺らぐことなんてなかった、と。これもまた、彼らの芝居なのかどうか。でも、追及する気力もない。もう未来の計画にいない相手に、これ以上心を費やすつもりはない。退院したのは一ヶ月後だ。陽は一日も欠かさず病室にいた。専門の料理人を雇っているのに、会社をほったらかしで、毎日自ら料理を作った。病室は最高級で、部屋もいくつかあり、ベッドも家のものに劣らなかった。彼は床に丸まって寝て、一晩で十以上アラームをかけ、いつも私の布団の端を整えたり、あるいはただ床に座り、黙って私を見ていた。母は何度も私を説得しに来た。「女一人でこの世を生きるのがどれだけ大変か、あなたにはわからないんだよ。夫なしじゃ無理だよ。年取った後、誰が面倒を見てくれるの。男で過ちを犯さない者なんていない。父さんだって、大した地位でもないのに自分を抑えられなかった。まして細川はあれだけの社長だ。彼が過ちに気づいただけでもありがたいことだよ。楓……」母がそう言う時、白髪が私の目の前でゆらゆら揺れる。「母さんの言うことを聞いて、彼を許してあげなさい。母さんには他に願いはない。もし離婚したら、母さんは死んでも目を閉じられない」私は深く息を吸い込む。胸が苦しく、頭も激しく痛む。陽は入り口に立ち、私が黙ったままなのを見て、部屋に入って来て、母を支えて居間へ連れて行く。「楓、お義母さんに無理させるつもりはなかったんだ」彼の目の端は、ますます赤く染まっていく。陽はゆっくりと、怖がるような声で言った。「君は一人でもちゃんと生きていけることは分かっている。僕の方が君なしではいられないんだ。僕を殴っても、罵ってもいいから、どうか無視しないで。少なくとも、償う機会をくれない？」私はまだ彼を見つめ、ゆっくりと口を開く。「あなたって、なかなか面白い人ね」少し考え、思わず笑った。そして、もう一度繰り返す。「あなたって、ほんとに面白い人ね。実は一つ聞きたいことがある。あの夜、一睡もせずに考えていたことは何？」
睫に降る雪 第7話
頭の中がぐちゃぐちゃだ。母と父が財産分与で争い、団地で罵り合い、近所の人々が嘲笑っている光景。そして陽が私に告白した日、あれも雪の夜だった。あの夜の雪は格別に大きく、彼は「これで僕たちも白髪まで添い遂げたことになるね」と言い続けていた。うるさい、うるさい……誰かが私のまぶたをめくっている。「あら、ご主人さん、彼女のことを愛してるみたいなのに、どうして流産なんて」「知らないわよ、他人のことにいちいち構ってらんないで。産後大量出血の処置、ちゃんと見て学びなさいよ」まだ目が覚めない。目の前に真っ暗な深淵が現れる。風が私を押し落とす。「妻はどうですか！お願いです、妻を助けてください！彼女なしでは生きていけません」「楓！楓、そんなのやめて、母さんを怖がらせないで」「楓」闇は無理やり引き裂かれる。脳裏にぼんやりとした白い点が浮かび始める。起きなければ。起きるんだ。私はまだ30歳だ。人生はまだ始まったばかりなのに……これは私が受けるべき罰ではない。耳元に重苦しい音が響く。私は眉をひそめ、震えているまつげがついに開く。天井のスポットライトがまぶしく、思わず周囲を見回してしまう。「患者の出血は止まりました。ご家族に連絡を……」「ええ、おそらくあと数時間で目を覚ますでしょう。刺激を与えないように……」ドアが開く。陽は体を折り曲め、涙で顔を濡らしている。彼は膝を崩し、まっすぐに跪く。私は彼の目を見つめる。その眼差しには痛みと愛が偽りなくあふれている。陽はゆっくりと近づき、膝で這うようにして私に寄る。それでも彼は言った。「ごめん」しかし、私の胸はまったく痛まなかった。心が死んだとは、まさにこの瞬間のことを言うのだろう。
睫に降る雪 第6話
その夜、陽は結局去って行った。母が胃がんの末期と診断され、残された時間はほとんどないという。電話が来たのは深夜を過ぎた頃だった。こんな時間の電話は、たいてい急を告げ、そして悲しみを連れてくる。陽は誰かに頼んで航空券を手配し、半分は安堵し、半分は逃げるように空港へ向かった。私も一睡もできなかった。ベッドに座ったまま夜明けを待ち続ける。やがて二人が朝もやを帯びて踏み込んで来た時、私は突然強い疲労を覚え、ゆっくりと目を閉じる。部屋は静まり返っている。私の眠りも浅い。陽が突然、母の前に跪き、声を詰まらせて泣きじゃくる。浮気をしたあの夜、彼は契約をまとめ、ほろ酔い気味に個室から出てきた。ネクタイを引きちぎりながらエレベーターへ歩いていった。その瞬間、エレベーターの中にはスタイルの良い女性が立っていた。私はその場面をありありと想像できた。陽はおそらく後輩の穂乃(ほの)の名を叫んだのだろう。そして一瞬で、昔の感情が蘇ったのだ。「久しぶりと言うと、彼女も同じ言葉を返してきた。楓が昔、どんな形であれ、再会って素敵な言葉だって言ってたのを覚えてる。だから……僕は過ちを犯した」母は一瞬だけ沈黙し、そして言った。「でも、過ちに気づいたのに、それを楓に話したの？」「……いいえ」陽は深く息を吸う。「どう言葉にすればいいかわからなかった。彼女は僕を許さない。全部僕が悪かった。彼女のお父さんのことを知っていたのに……」「それなら、彼女には言わないで」私は胸を衝かれる。目を開けようとしたが、体に力が入らない。指を曲げることさえできない。恐怖が押し寄せる。意識はあるのに体が動かない感覚は、決して心地よいものではない。心臓が体から飛び出そうなほど速く、激しく鼓動しているのを感じる。「細川、私はあなたを実の息子のように思っている。でも、私に長い時間は残されていない。楓の面倒を見てほしい。それはあなたの借りだ。あの男と別れて一人で楓を育てるのは辛すぎた。私と同じ道を歩ませたくない。女一人で家族を支えるのは無理なんだ。細川……二度とこんなことをしないと約束してくれ」陽の声は突然、喜びに変わった。「彼女はまだ僕を許してくれるんだよね？お義母さん、助けてください。僕に
