私の死後、父は私を彫像にした

深夜の地下室。

母は手術用のメスを握りしめて私の皮膚を器用に切っていた。おそらく、長い間メスを使わなかったからか、手が少し震えていた。皮膚が一巻き一巻きと整然と切り離され、近くのゴミ袋に投げ込まれた。

姉の立子は腕を組んで隅に縮こまり、大きな目には恐怖が満ちていた。「ママ、警察に連絡した方がいいよ。怖いんだ」と言った。

私は横で浮かんで、斜め目で彼女を見つめた。数日前、母からメッセージが来て地下室に来るように言われた。中に入るなり、後頭部に何か硬いものが当たり、激しい痛みの後意識がなくなった。次に目を開けると自分が血まみれで、顔も体も強酸で焼かれ、元の姿がわからない状態だった。

立子は震えながら、ほとんど目を開けることができなかった。母は顔を上げることもなく、「何が警察よ。この人は勝手に来たのよ。私たちが殺したわけじゃない。警察に連絡するより、彼女の残りの価値を引き出すべきよ」と言った。「立子、お前の彫刻のコンテストが近いだろう……」

母の言葉を遮るように、父が割って入った。「そうだ、なぜ思いつかなかったんだ？立子、お前の技術は普通だが、本物の人骨を使ってモデルを作れば全然違うだろう」

私は口が開いたまま、しばらく閉じられなかった。彼らは本当に、私の骨を使って立子の彫刻のモデルにするつもりなのか？

私は怒りに震え、膝を抱えて地面に座り、手を振り回して抗議しようとした。しかし、メスは私の手を通り抜けて止まることなく私の体を切り裂いていった。私は目の前で母が私の骨を切り離し血が滴るのを見て、彼女の技術の良さを初めて実感した。

子供の頃、私がいたずらをして木から落ちた時、母は反射的に私を受け止めようとし、右手を傷つけそれ以来手術用のメスを持つことができなかった。優れた技術を持っていたのに、薬局で働いて日々を過ごすことしかできなかった。だからこそ、彼女が私を憎むのも無理はない。

天が明るくなる前に、母は立子を連れて車で海に向かい、私の皮膚や肉を全部海に捨てた。赤い液体が広がる前に、海水がそれを呑み込んだ。帰り道、彼女は神経質になり、いくつかの赤信号を無視した。ダッシュボード上の携帯電話からはメッセージが届き続けたが、彼女は一瞥して適当に脇に放り投げた。

私は助手席に座り、画面に表示されている自分の名前の会話ボックスを見て、そこに二つのメッセージが残されていた。「ママ、急用ができたから学校に戻ったよ」「この期間、忙しいから帰らない」。私はすでに死んでいるのに、誰が私の携帯電話でメッセージを送っているのか？

私は必死に地下室での出来事を思い返したが、硬い物が落ちる音以外は何も聞こえなかった。

その後の数日間、地下室は真っ昼間のように明るかった。立子は彫刻刀を持って、石膏の頭像を丁寧に彫っていた。鋭い刃が目尻を滑り、見慣れた輪郭に彼女は少しだけ呆然とした。手が無意識に震えた。

父が近づいてきて、満足げにうなずいた。「立子、これを見てみろ。一週間かけて作ったんだが、どう思う？」 彼は地元で有名な彫刻家で、技術は確かだった。目の前の一人分の人体像は、線が流れるように美しいが、ただ頭がなかった。

立子は足を踏み出して、手の中の頭像を像の首に置き、手の石膏を払い落として、二歩下がった。

父が彼女の肩を叩いた。「立子、これは大会で使うんだ。絶対に一発で話題になるぞ」

立子は横で立ち、不安そうな表情を一瞬見せた。

私は彫像に覆いかぶさり、冷たい液体が像の首に落ちたが、何も跡を残さなかった。