LOGINしかし私は、それを消すことはできない。
消したくない。だから今朝、私は考えずに起きた。鍵を掴み、カサンドラに告げずにアパートを出た、彼女の視線さえも交わさずに。
私が感じていることは、私を超えている。それは欲望だけではない、混乱だけでもない。それは、今彼女に会わなければ、彼女を失うという、激しくもろい確信だ。彼女の会社の建物の前に到着する。
ロビーは空っぽで、冷たく、無機質だ。私は受付を通らずに階段を上る、機械的に、私の足音が大理石に響く。道は知っている。知りすぎている。親密すぎるほどに。彼女のオフィスのドアをノックする。一度。二度。返事なし。
私は思わずドアを開ける。部屋は空っぽで、整頓されている。彼女のマグカップはそこにある、裏返されて、きれいになっている。彼女の痕跡は一切ない。疑念が私をよぎる、短く、鋭い稲妻が、私の腹を切り裂く。
もし彼女がもう私に会いたくないのだとしたら?しかし私は、それを消すことはできない。消したくない。だから今朝、私は考えずに起きた。鍵を掴み、カサンドラに告げずにアパートを出た、彼女の視線さえも交わさずに。私が感じていることは、私を超えている。それは欲望だけではない、混乱だけでもない。それは、今彼女に会わなければ、彼女を失うという、激しくもろい確信だ。彼女の会社の建物の前に到着する。ロビーは空っぽで、冷たく、無機質だ。私は受付を通らずに階段を上る、機械的に、私の足音が大理石に響く。道は知っている。知りすぎている。親密すぎるほどに。彼女のオフィスのドアをノックする。一度。二度。返事なし。私は思わずドアを開ける。部屋は空っぽで、整頓されている。彼女のマグカップはそこにある、裏返されて、きれいになっている。彼女の痕跡は一切ない。疑念が私をよぎる、短く、鋭い稲妻が、私の腹を切り裂く。もし彼女がもう私に会いたくないのだとしたら?もし彼女が逃げているのだとしたら?もし私が重荷になり、過ちになり、引き出しのいっぱいの引き出しにしまわれる思い出になったのだとしたら?私は振り返る。下りる。受付に尋ねる。― ライラさんですか? 彼女は今朝来ていません。彼女は来ていない。彼女は来ていない。私は固まる。血がこめかみを打つ。それからゆっくりと廊下の方に向き直る。そして彼が見える: ルーカス。壁にもたれて、腕を組み、閉ざされた表情。彼の視線は静かな嵐であり、彼が話す前に、彼が私を両腕を広げて迎えることはないとわかる。― 迷子か? と彼は、動かずに言い放つ。私は近づく。慎重に。争いに来たわけではない。しかし火が来れば逃げもしない。― ライラを探しているんだ。― ああそうか。驚いたな。彼女にも生活があるってこと、覚えてるか? お前が彼女と妊娠中の婚約者の間で綱渡りをしてる間に、彼
ほんの少しで十分だ。ひとこと。ラファエルの話を二言、あるいはダニエルの話。いや、彼女自身について。彼女の不安定さ。彼女の過去。彼女があえて口にしないこと。彼女が隠していること。彼女の顔が見える。彼女の目が曇るのが見える。彼女は自分が葬り去りたいものに触れられるのを嫌う。叫ぶ必要さえない。ただ会話の中に、静かに滑り込ませるだけだ。優しく彼女を追い詰める。まるで傷口に指を沈めるように。そして感情が彼女の瞳で燃え上がるその瞬間に、怒り、痛み、罪悪感、何でもいい、私は倒れる。落下。制御された。ミリ単位で計算された。階段の端。少し高すぎるテラス。乾いた音、かすかな叫び。そして私、横たわって。息が切れて。震えて。おそらく一滴の涙、仕上げに。人々は振り返る。彼らはちょうど十分なだけを見る。彼らは彼女を見る、近すぎる。私、地面に倒れて。そして彼らのドラマに飢えた脳が、残りを補完する。彼女は私を押した者になる。あるいは押したかもしれない者に。そして私は… 哀れなカサンドラ。いつも礼儀正しく。いつも優しく。いつも傷つけられて。私はほとんど聞こえる:― 「ライラがやったの見た?」― 「彼女、前から変だったよね?」― 「いつか何かやらかすと思ってた。」私は残酷じゃない。私は正確だ。私は現実主義者だ。この世界は、情景を乱す女性を好まない。そしてライラは乱す。だから、私は彼女が墜ちるのを手伝う。物理的にではない。本当には。しかし社会的に。完全に。私は微笑む。グラスのワインに唇を浸す、味はいつもより甘い。おそらく、私はすでに勝利の味を感じているからだろう。そして、まるで輪を閉じるように、私は電話を手に取る。このメッセージを書く、ほとんど無造作に:「来週の土曜日のモレル家のパーティー、来る? たくさん集まるよ。やっぱり人数が多い方がいいよね?」返事が表示される。「もちろん。楽しみにしてる。ライラも来るって聞いたけど?」心臓が少し速く打つのを感じる。そう。彼女は来る。私も。そしておそらく… その夜、仮面は落ちるだろう。私のじゃない。彼女の。そして視線の中で、私が哀れまれる者になる。彼女が避けられる者に。これはただの考えにすぎない、もちろん。空想。計画。しかしある計画は、実現されるに値する。そう思わな
熱いコーヒーと私の電話を手に、ソファに腰を下ろす。だらだら過ごすためでも、逃避するためでもない。今日は学校をサボりたい気分なのだ。ただ… 呼吸するために。そしてそこで、私はそれを見つける: ダニエルからのメッセージ「もし空いていたら教えてください。そちらに行きます。」画面を見つめる。長く。メッセージは私を驚かせ、私を貫く。彼からの連絡は予想していなかった。疲労と過剰の間のこの宙吊りの瞬間に。もう一度読み返す。彼は署名していない。ただシンプルで率直な一文。彼らしい。電話を膝の上に置く。コーヒーを一口飲む、ほとんど火傷しそうなほど熱い。でも温まるのは別の場所だ。ダニエル。彼の在り方には何かがある…静かだが、はっきりとした存在感。決して完全には言葉にしないけれど、彼の沈黙、仕草、視線の中に感じる気配り。彼がそこにいるとき、私は何かを証明する必要がない。強くある必要もない。癒えている必要もない。彼は私を、解くべき謎でも、救うべき女でも見ていない。彼は私を見る… まるで私がすでに十分であるかのように。そしてそれが、おそらく私を最も怖がらせるものだ。画面を指で軽く叩く、指はためらいながら。「いるよ。いつ来るか教えて。」送らない。消す。もう一度。「私のことを考えてくれてありがとう。元気でいてね。」 これも違う。どれも正しく思えない。なぜなら私が書くすべてが、自分を守ろうとする試みに聞こえるからだ。そしてもうそれにはうんざりしている。息を吸う。それから、ただこう書く:「空いてるよ。いつ来るか教えて。」送信する。メッセージが去っていくのを見る、まるで何かを川に放つかのように。網なしで。戻らずに。心臓が少し速く打つ。愛のせいじゃない。いいえ、まだ。でも、別の見方をされるかもしれないという、この微かでか細い可能性のせいだ。元カノとしてではなく。傷ついた女としてでもなく。ただ私として。そしてそれは…私が聞くのを忘れていたものをもう少し速く鼓動させる: 私自身の心臓を。カサンドラそれがある夜のことであればいいのに。ただの夜ではない。人々が最も輝かしい偽善を身にまとうような夜。シャンパングラスが牙を隠し、視線が言葉よりも重くのしかかる夜。そう。それが理想的な場所だ。私はその場面を想像する。何度も
ライラ光がブラインドの隙間から差し込み、皺くちゃのシーツに淡い線を描いている。私は、もうずっと目を覚ましている。実際には、あまり眠れなかった。鮮明すぎる夢の断片と、もう永遠にしまい込んだと思っていた記憶の間を漂っていた。なぜまだ彼のことを考えているのか… どうしてあなたなの、アレクサンドル? あなたは禁断の果実よ、だって… あなたはカサンドラの婚約者で、彼女はあなたの子供を身ごもっている。私はあなたたちを引き離すことはできない。たとえあなたに感じるこの気持ちがあっても… 隠さなければならない… 私は家庭を壊す者にはなりたくない。喉は乾き、胃は空っぽだ。でも燃えているのは別の場所だ。感情が行き場を失ったときに居着く場所だ。枕の上でゆっくりと顔を向ける、まるでどんな動作も私を壊しかねないかのように。すべてが静かだ、静かすぎる。沈黙が痛いところを押してくるような朝だ。元彼のことを考えている、なぜ彼のことを考えているのかわからない、彼にはその価値はないのに。彼は私の思考の一片さえも値しないのに。彼のあの目を思い出す、それがまだ私を悩ませている。あれは私が読み取った怒りではなかった。後悔でもなかった。もっと酷かった:それは呆然、傷ついためまいだった。私を初めて見たかのような印象… 彼が最初に目をそらしたというのに。嫌々ながら起き上がる。私のドレスはまだそこにある、椅子にかかったまま。ヒールは横倒しに倒れている。中途半端に片付けられた戦場。素肌の上にスウェットを着込み、考えもなく髪を結う。それから下りる。ルーカスはもういない。彼はカウンターにメモを残している。「あとで戻る。暖かくして過ごせ。昨日は頑張ったな。誇りに思う。」それだけ。でもそれだけで、喉の奥が熱くなる。
バスルームでは、生々しい光が私を襲う。 まばたきする。 そして鏡の中の自分は、私が認識できるかどうか確信が持てない女性を映し出す。 黒いドレスはまだ私の体に寄り添っているが、私の今の状態にはあまりにもエレガントすぎるように見える。 口紅は落ち、曖昧な影だけを残している。 カールは崩れ、色あせた約束のように垂れている。私は今夜、強く見えた。 しかし私はただ疲れているだけだ。ゆっくりと化粧の跡を落とす。 脱脂綿の一枚一枚が闘いだ。別れだ。自分自身への回帰だ。 そして頭の中では、何度も何度も、あの場面が繰り返される。 あの視線。ラファエルのもの。 怒りではない。本当に。 むしろ傷ついた不理解。うまく閉じられなかった亀裂。 彼は私を見た。 そして彼は、私がもはや彼が置き去りにした女ではないと理解した。 彼が去ったのは彼だ。 私が十分ではないと決めたのは彼だ。十分に安定していない、十分に単純でない、十分に… 静かでない。 しかし今夜、彼の目には、よろめいているのは彼の方だった。 なのに、罪悪感を感じているのは私だ。 折れなかったことに。泣かなかったことに。 彼に留まるよう懇願しなかったことに。手を髪に通す。 疲労がある、身体的に、精神的に、凍りついて。ベッドに向かう。 シーツの下に身を沈める。 そして眠りが私にぶつからずに覆いかぶさってくるのを待つ。 しかしそれは来ないと、すでにわかっている。---ダニエル私は目を覚ましている。 ただ目を覚ましているのではない。取り憑かれている。掻き立てられている。 横になっているが、私の思考は渦巻いている。 彼女の周りを、いつも彼女、ライラの周りを。いつこんなに執着するようになったのかわからない。 彼女の手を見た時かもしれない。その正確な仕草。嵐を隠すあの静けさ。 あるいは、彼女の声の中のあの沈黙を聞いた時
くそっ。震える指でタバコに火をつける。血管の中のこの火を消せるかのように吸い込む。もはや力を持たないというこの火。私が… 彼女を失ったことに、彼女が去るのを見ることさえなく気づいたというこの火。そして今、彼女は私がもうアクセスできないどこかにいる。どこか上に。どこか、私の名前がもう響かないところに。そして私は? 私は高級すぎるレストランの窓を凝視し、彼女が振り返るのを願う男だ。しかし彼女は振り返らない。なぜなら彼女はもう、私がどこにいるかを知る必要がないからだ。ライラドアが柔らかなかちゃりという音を立てて閉まる。表面的には取るに足らない音。しかし私の腹の中では、それは何かの終わりとして響く。終止符。点。あえて名指ししなかった嵐の後の沈黙。ルーカスは話さない。レストランを出てからずっと話していない。そしてそれはむしろその方がいいと思う。薄暗い廊下では、外の暑さが一瞬で消え、私の家の馴染み深い涼しさに取って代わられた。私は無言で靴を脱ぎ、ヒールを絨毯の上にだらりと落とす、まるで床さえもそれらを支えたくないかのように。足が焼けるように痛む。しかしそれは、胸の中のこの鈍い痛みに比べれば何でもない。空虚。不在。長く押し込められてきた重み。ルーカスの視線を感じる。― 紅茶をいれようか? 私が思っていたよりも優しい声で尋ねる。彼は首を振る。腕を組み。緊張した姿勢。彼は座らない。彼は私の中の何かが崩壊するのを待つかのように私を観察している。― 彼に揺さぶられたんだな?目をそらし、玄関の棚の取っ手にしがみつく。そこに置かれた小さな彫刻を見つめる、抽象的な形、ねじれていて、不安定で、少し私のように。― 違う。しかし続く沈黙は私たち二人を裏切る。彼がゆっくりと近づくのを感じる。