LOGIN彼女は青ざめる。怒りではない。恐怖だ。
― あなたは自分が何をしているのか、まったくわかっていない。
私は彼女を見る。
― いや、彼女はわかっている。だからこそ、私は彼女の言うことを聞かなければならない。
そして今度は、私は出ていく。
私はこの部屋を後にする。
私は手錠のように優しい彼女の操作を後にする。私は何年もの沈黙、妥協の会議、よく服を着た人々の間の無言の協定を後にする。ライラが私の言うことを聞いてくれるかどうかはわからない。
しかし私は話さなければならない。本当に手遅れになる前に。カサンドラ
彼はやった。
彼は私をそこに置き去りにした。バカみたいに、震えながら半分の妊婦を、大きすぎる、冷たすぎる、彼が出て行った今は空っぽのオフィスに。私は一瞬固まる、呼吸もできずに。それから炎を感じる。パニックの炎ではない。違う。激怒の炎だ。私は電話を投げつけ
ライラ 海がすぐ近くで呼吸している。 テラスの下で、波が岩に寄せては返す。忍耐強く、永遠に。 風が私の肌を通過し、ベールを持ち上げ、私の髪に滑り込む。 それぞれの息が言うようだ。あなたはそこにいる、ついに。 部屋は世界に開かれている。 月がそこにその淡い金を注ぐ。私の夢の金と同じ。 すべては穏やかだ。 すべてが待っている。 私は窓の近くに立つ。まだ光をまとって。 心臓は初日のように鼓動する。しかし――より穏やかに鼓動する。 今宵、何も燃えない。 すべてが照らす。 ドアが半分開く。 彼の足音、ゆっくりと、私に近づく。 彼は何も言わない。 必要ないのだ。 彼の存在だけで、私の魂の最後の震えを和らげるのに十分だ。 彼の手が私の肩をかすめるのを感じる。約束のように。 温もりが広がる。ゆっくりと、優しく、至高に。 私は目を閉じる。 すべての過去が消え去る――あるいはむしろ、それは頭を下げる。 なぜなら何も忘れられていない。すべてが許されている。 アレクサンドル 私は彼女を言葉を発せずに見つめる。 光が彼女の上を滑る。その明るい肌の上を。その穏やかな首の線を。 私は彼女が私から逃れたすべての夜を、彼女を失ったと思ったすべての時を思う。 そして今、彼女はそこにいる。現実的に、動かずに、生きて。 私は近づく。 彼女はわずかに頭を向ける。 私たちの視線が出会う。 もはや恐怖はない。 もはや過去はない。 ただひとつの息がある。宙づりに、無限に。 私の指が彼女の肌をかすめるとき、全世界が沈黙する。 すべてが単純になり、自然になり、海のように古くなる。 彼女はゆっくりと向き直る。そして時間は彼女の周りで折り曲がる。 私は彼女を腕に抱く。 そして突然理解する。これは始まりではない、帰還なのだと。 まるですべての道、すべての嵐、すべての傷が私たちをここに導いたかのように――この穏やかさに、この真実に、この光に。 ライラ 私は彼の心臓が私の心臓に打つのを感じる。 規則的に。強く。存在して。 私たちを通過したすべてが無駄ではなかったという思い出のように。 彼の手が私の背中を描く。私を動揺させる遅さで。 何も急いではいない。 それぞれの仕草が無言の誓いの記憶を運ぶ。私はあなたを認識する。 私は目を閉じ、
司祭は優しく話す。 その言葉は単純で、明確で、ほとんどささやかれる。 水がガブリエルの額を流れ、彼の笑い声が沈黙を裂く。 子供の笑い声、純粋で、影を一掃する。 そして突然、すべてが新しく見える。 私はアレクサンドルの視線と交差する。 彼は目を潤ませているが、微笑んでいる。 それは苦しみ、失い、それでもなお愛することを選んだ男の微笑み。 そして、ついに結婚式が来る。 オリーブの木の下で、光はより柔らかくなる。 指輪が手から手へ渡され、声は少し震える。 彼が指輪を私の指に滑り込ませるとき、心臓が強く打ちすぎる。 そして私は理解する。これは終わりではない、始まりなのだと。 拍手が炸裂し、花びらが空から降る。 ガブリエルは手を叩く。魅了されて。 私は笑う。私が認識しない笑い声。澄んで、生き生きと、ついに自由に。 夕方、太陽が丘の上に傾く。 テーブルは光と歌で満たされる。 音楽家たちはテラスで演奏し、子供たちはグラスと花束の間を走り、ワインがグラスの中で輝く。 そして周りのすべて、生命。 単純に、騒々しく、美しく。 アレクサンドル 私は一瞬、オリーブの木の方へ離れる。 風は土、温かい石、焼きたてのパンの匂いがする。 遠くで声、笑い声、呼び声が聞こえる。 しかしこの騒音の中で、私は沈黙を感じる。本当の沈黙。心を和らげるもの。 私は彼女を思う――私の母を。 冷たいテーブルの上の彼女の手を、彼女が言ったときのその視線を――「私はあなたに強くなってほしかった」と。 彼女はおそらく決して知らないだろう。強さとは、彼女を許すことができたことだと。 ライラの父が私に合流する。 私たちは長い間、黙って並んで立つ。 それから彼は言う。 「あなた方は必要なことをやり遂げた」 私はうなずく。 「やろうとしているだけです」 彼は私の肩に手を置く。 「それこそが人間にできるすべてだ」 太陽が沈み、声が夕暮れに溶けていく。 私は彼女のところへ戻る。 ライラ 彼は私に合流し、私たちはテラスの端に立ったまま、水平線に向かって。 丘は暗くなり、提灯がゆっくりと点灯する。 世界は金色になり、それから藤色になり、そして青になる。 「何を考えているの?」 「彼女たちのことよ」 「私もだ」 彼はうなずく。 「彼女たちは私
私はゆっくりと出口へ歩く。頭は空っぽに。 門の前で、ライラが私を待っている。ガブリエルを抱きしめて眠っている。 彼女は何も言わない。ただ私を見つめる。そしてすべてが和らぐ。 私は息子を腕に取る。 彼は片目を開け、あくびをし、それから再び眠る。 「どうだった?」と彼女はささやく。 「あるべきように」 「そして彼女は?」 「生きている。それはもう何かだ」 私たちはそこに数秒間立つ。冷たい風の中で。赤ちゃんを私たちの間に抱いて。 そして初めて、私は私たちが失ったものではなく、私たちが救ったものを考える。 後ろで、刑務所の壁がそびえ立つ。灰色に、動かずに。 前には、道。 そしてこの淡い光が、頑固に、死ぬことを拒んで。 ライラ 空は丘の上に広がる。広大で、金色に。 糸杉の間の白い別荘は花で覆われている。象牙色のリボンが窓に揺れ、風が花輪の中で遊び、隣の教会の鐘が澄んで鳴る。古い息吹が命に戻るかのように。 今日、ガブリエルはその名前を受ける。 そして私たちも、私たちの名前を――私たちが選んだものを、これほど多くの闘いの後で、一緒に。 ダニエルが新しい彼女と共にこの瞬間に私たちを支えに来た。彼はもう過去を乗り越えたと思う。 私は鏡の前に立つ。軽いドレスを着て、肩を裸にして。 私の周りですべてが平和を呼吸している。ジャスミンの香り、庭にこだまする声の弾け、招待客の抑えられた笑い声。 私は一瞬目を閉じる。 母を思う。彼女が何と言っただろうか。 おそらく彼女は微笑んだだろう、今度は。おそらく彼女はついに私の中に、逃走ではなく、帰還を見たのだろう。 ドアのかすかなノック。 「準備はいいかい?」 私は振り返る――アレクサンドルがそこにいる。 彼は明るい、ほとんど白いスーツを着ている。太陽が彼の髪に輝き、彼が神経質に指の間で回す結婚指輪を光らせる。 私は微笑む。 「あなたは式の前に私を見ることになっていなかったはずよ」 「知ってる。でも待ちたくなかった」 彼は進み出て、長い間私を見つめる。 彼には私の好きなあの視線がある。真剣で、深く根ざし、それでいて優しさに貫かれている。 影の重さを知り、毎日、光を選ぶ男の視線。 彼は私の頬に手を置く。 「灰の冠も、君によく似合うだろうな」と彼はささやく。 私は優しく笑う。 「
私は沈黙を守る。 彼女はため息をつく。 「単純だと思う?決して本当に見つめてもらえなかった男を愛することが?毎日を別の女の幽霊と共に生きることが?彼女がまだ生きていても?」 彼女の手がテーブルの上でかすかに震える。 「私は彼に私を愛してほしかった。そのためにすべてを捧げた。すべてを。私が持っていないものでさえ。そして彼が決して私を愛さないと理解したとき、私は彼に私を恐れてほしかった」 「あなたは自分自身を破壊した。そしてあなたはすべての人を自分と共に倒したかった」 「そうよ」と彼女は遠回しに言わずに言う。「なぜなら苦痛は、一人では耐えられないから。分かち合えば、それは力になる」 彼女の言葉は私を凍らせる。 しかし私はこの硬さの背後に、別の何かを感じる。無限の疲れ。 私は長い間彼女を見つめる。 「あなたは私のことを考えたことはなかったのか?」 「考えたわ。いつも」 彼女は顔を上げる。その目は輝く。 「私はあなたに強くなってほしかった。決して私のように弱くならないでほしかった。だから私はあなたに黙ること、戦うこと、感じないことを教えた」 「そしてあなたは私に自分を憎むことを教えた」 「そうよ」と彼女はささやく。「そしてそれは私のせいよ」 長い沈黙。 蛍光灯が私たちの上でパチパチと音を立てる。 私はわずかに身をかがめる。 「ラファエルは刑務所にいる」 彼女は身震いする。 「知ってる。聞いた」 「それはあなたのアイデアだったのですか?誘拐は?」 彼女は答えない。 私は彼女を凝視する。 「言いなさい、ママ」 「ここまではずれるつもりはなかった」と彼女はついに言う。「ただ怖がらせたかっただけ。Dを侮辱したら無事では済まないと示したかっただけ」 彼女の指がこわばる。 「しかしこれらの男たち…彼らは一線を越えた。そして彼、ラファエルは制御を失い、カサンドラは彼女を殺そうとした」 彼女は裸の苦痛で私を見る。 「私は彼を止めたかった。しかし遅すぎた。わかるでしょ、アレクサンドル。恐怖が理性より強くなるときが」 私は目を閉じる。 叫びたかった。しかしもうできない。 もはや怒りはない。ただ古い空虚だけが。 「あなたはあまりに多くの命を壊した」 「そうよ」 「そして今は?」 「今は、私にはそれしかない」 彼女は壁
アレクサンドル 刑務所の沈黙には非人間的に遅い何かがある。 宙づりの鼓動、もはや過ぎない時間。 廊下に足音が響く。数えられ、正確に。 看守が私を前に進める。その鍵束は一歩ごとにカチャカチャと鳴る。外の世界の思い出のように。 私は彼女の逮捕の日以来、ここに戻っていなかった。 二ヶ月が過ぎた。しかし記憶は残っている。ドア、フラッシュ、彼女の声、刃のように私に投げつけられたあの叫び。 今日、すべてはより静かだ。 しかし静けさは戦争の別の形に過ぎない。 面会室は小さく、裸だ。 金属のテーブル、二つの椅子、冷たい蛍光灯。 彼女は数分後に入ってくる。手錠をかけられ、二人の女性看守に挟まれて。 私を見ると、彼女は立ち止まる。 その顔は変わっている。 こわばった顔立ち、白髪、不眠で窪んだ目。 しかしその視線には同じ凍った誇りがある――かつて、議論なく私を従わせていたもの。 彼女はゆっくりと座る。 看守たちは遠ざかる。 残るのは私たち二人だけ。 「来たのね」と彼女は単純に言う。 「はい」 沈黙。 彼女はテーブルの上に置かれた私の手を観察し、それから私の顔を。まるで非難を探しているかのように。 しかしもうそれらはない。 「あなたの父が話したのでしょう、たぶん」 「はい。すべてを」 彼女はうつむく。 「ではあなたは私を憎んでいるのね」 「いいえ」 「そうするべきよ」 私は首を振る。 「憎むために来たのではありません」 「では何のために?」 「理解するために」 彼女は喜びのない微笑みを描く。 「理解は贅沢よ、アレクサンドル。私には生存しかなかった」
「ガブリエル」 アレクサンドルが顔を上げる。その目は輝く。 「使者」と彼は優しく言う。「光を告げる者」 彼は腕に彼を取る。最初はぎこちなく、特に動揺して。 私は彼がこんな風に泣くのを見たことがなかった。すべてが崩壊したあの日でさえ。 彼の肩が震える。そして私は理解する。それは喜びだけではない――許しでもあるのだと。 ママが近づく。目を潤ませて。 パパが彼女の後ろから入る。無言で。しかしその視線は十分に語っている。誇り、安堵、単純な愛。 ルカスは少し遅れて到着する。息を切らして。タニアが彼の腕に絡まっている。 彼らは二週間前に、地区の市役所で、目立たずに結婚した。 彼はすでに自分の場所を見つけた者たちのこの穏やかな光をまとっている。 「で、私の甥はどこだ?」と彼は少し震えた微笑みを浮かべて言う。 私はルカスにガブリエルを渡す。 タニアは輝きながら、指先で赤ちゃんの頬をなでる。 「あなたに似てるわ、ライラ。でも目は父親ね」 アレクサンドルは感動した微笑みを描く。 「かわいそうな世界だ」と彼はささやく。「同じような目が二つ、それを燃やしてしまうだろう」 誰もが笑う。 壊れやすい、しかし真実の笑い。 午後はゆっくりと伸びる。 太陽が窓から入る。金色に、穏やかに。 アレクサンドルは私の隣に座った。ガブリエルは彼の胸に寄り添って眠っている。 彼はほとんど話さない。しかしこの沈黙の中で、すべてが語られている。 私はかすかに微笑む。 「あなたのお母さんは?」 「拘置中だ。しかし私に会いたいと申し出ている。その力がまだあるかどうかわからない」 「あなたにはあるわ。なぜならあなたはもう一人じゃないから」 優しい沈黙が私たちを包む。 外で、一羽の鳥が窓の近くを通り過ぎる。 アレクサンドルの手が私の手の上を滑り、その親指が新しい優しさで私の肌を撫でるのを感じる。 「ねえ」と彼は言う。「呪いなんてなかったんだ、結局は。ただ、書き換えることを選んだ物語があるだけだ」 「そしてこれは?」 「これは今日始まる」 ガブリエルがわずかに動き、小さな音が彼の唇から漏れる。 私は涙を通して笑う。 「もうあなたの真面目さを持ってる」 「できればあなたの勇気を持ってほしいものだ」 夜がゆっくりと降りる。 部屋は少しずつ空っぽになる
彼は一瞬目を閉じる、自分に勇気を与えるかのように。それから瞼を再び開け、敗北を拒否する男の激しさで私を見つめる。「そうだ、俺はてっきりお前は彼女を脅かしたいだけだと思っていた、殺すなんて話は一度も……お前は人殺しなんかじゃない……」「それでも私は、アレクサンドルとずっと一緒にいるために、私たちの子供を殺したのよ……あなたは知ってるでしょう……もしそんなことができるなら……リラを殺したくらいで、私が何か感じるわけがない。あなたはよく知ってる、私が彼女を何よりも憎んでいたって……私はずっと彼女が憎かった……そしてついに彼女はもういない……私は今までになく生きていると感じている」私はこの懇願
カサンドルドアが開くと、時間から見捨てられた部屋が現れる。剥がれかけた壁紙、ランプシェードが古びた笑みのように黄ばんだランプ、そして敷物――もしこの擦り切れた布を敷物と呼べるならば――は無数の不器用な出入りの痕跡を留めている。場所は煙草と安物の洗剤の匂いがする、存在を詫びようとしているかのような匂いだ。ラファエルはすでにそこにいて、ベッドの端に腰掛け、火の消えた煙草を指に挟み、窓ガラスに細かい雨が読めない地図を描いている窓に視線を釘付けにしている。私が入ると彼は顔を上げる。その顔、弱点を知るようによく知っているその横顔は、砕けるのを待つばかりの微笑みで割れる。「カサンドル」彼は、私の名
苦い微笑みが私の唇に浮かぶ。おそらく、その方が良いのだ。私が握るもう一つの秘密、私が織り成す網の中のもう一本の糸。私は再び目を開ける。後ろの男たちは、黙々と働いている。誰も話そうとはしない。何と言っていいか分からず、この瞬間を乱すのを恐れている。私は彼らを横目で観察する。彼らは役に立ち、従順だ。しかし彼らの仕草に、新たな緊張が見える。彼らは私がどこまでやれるかを理解したのだ。そしてそれは良いことだ。恐怖は忠誠よりも優れた味方だ。ついに私は立ち上がる。私の声が沈黙を切り裂く。「終わったわ。すべて片づけて。出発するわよ」彼らは実行する。鎖が軋み、錨が上がり、エンジンが夜の中で息を吹き返す
「許して……許して……情けを……お願い……彼は、こんな目にあうべきじゃない……」情け。断罪された者の最後の言葉。私はそれを空気中に落とす、重く、無益に。私は彼女を船縁に押しやる。海が待っている、巨大で、無言で、飢えて。私の手は彼女をしっかりと掴んでいる。少し抵抗するが、彼女の力はすでに恐怖と殴打によって蝕まれている。彼女の抵抗は、もはや、自らが解けていくのを知っている生命の痙攣にすぎない。私は彼女の耳元に身をかがめる。「あなたは誰にも聞こえない世界へ降りていくの。あなたの声には、もう行き先がない」彼女は首を振り、叫び声はかき消える。「カサンドル……情けを! 彼は……彼はこんな目







