LOGINうまく話せない。 かすかに微笑む。 しかし私の眼差しの中で、すべてを伝える。 ここにいるよ。 まだ息をしているよ。 そう、本当のことだよ、夢じゃない、と。 母が最初に進み出る。 よろめき、立ち止まり、また歩き出す。 そして突然、走り出す。 子供のような嗚咽と共に、私の上に崩れ落ちる。 彼女の手が私の顔を、髪を、肩を覆う。 私が消えないことを確かめるかのように、何度も何度も私の名前を繰り返す。 彼女の涙を肌に感じる。 それらは灼熱し、同時に鎮める。 目を閉じる。 泣かせておく。 息が詰まるほど締め付けさせておく。 それは痛むが、癒す抱擁だ。 父は少し離れたところに留まっている。 彼は千の矛盾する感情を込めた眼差しでアレックスを見つめる。感謝、悲嘆、無言の怒り、賞賛。 それからゆっくりと近づく。 手が私の額に置かれる。 何も言わない。 しかしこの沈黙の中で、すべてが語られる。生きていてくれた。 アレックスはうつむく。 彼の動揺、居心地の悪さ、消え去りたいという願望を感じる。 彼は他人の優しさをどう扱えばいいか、決して知らなかったのだ。 だからもう一度、彼に手を差し伸べる。 留まることを、この光に立ち向かうことを、彼に強いる。 リュカも順番に進み出る。 ベッドの足元で止まる。 彼の唇が震える。 「いるんだな」と秘密のように息を吐く。 「いるよ」と私は答える。 彼はうなずき、唇を噛み、それから予告もなく、突然くずおれる。 彼もまた、子供のように泣く。 私は腕を広げる。彼は不器用に私に飛び込む。 頭が私の肩に寄り添い、彼の涙が私の涙と混ざるのを感じる。 アレックスは視線をそらす。圧倒されている。 彼が見える。そこに、椅子に座り、手を固く握り、息を短くして。 そして奇妙なことに、父が彼に近づく。 肩に手を置く。しっかりと、厳かに。 「ありがとう」と彼はただ言う。 それ以上は何も。 しかしこの一言にはすべてが含まれている。感謝、赦し、承認。 アレックスは目を上げる。 それらは輝いている。 彼は答えない。ただ顎を固く結んで同意するだけだ。 時間が伸びる。 声は呼吸や、くぐもった嗚咽と
リラ どうやって病室に戻ったのか、もうわからない。 すべてがぼんやりしている。まるで一歩ごとに、歩くそばから消えていくようだ。 アレックスが私の腰を抱いている。彼の手はまだ震えているが、私を離さない。 浴室の水が、服に、肌に、魂に跡を残した。 まるで傘もなく、避難所もなく、終わりのない嵐をくぐり抜けたようだ。 病室は私たちを待っている。静かに。 乱れたシーツ。まだ点滅している機械たち。辛抱強く、しつこく。 すべてが同じなのに、何一つとして同じではない。 肌の上に奇妙な疲労を感じる。名付けることのできない何かを生き延びた者の疲労。 完全な死ではない。完全な生でもない。 ただ、呼吸の一つ一つが痛む、その狭間。 アレックスが後ろ手にドアを閉める。 彼の視線はどこか遠く、疲弊している。 彼の指の関節に乾いた血の跡が見える。 彼が壁の向こうで、一人で何に立ち向かったかを推測する。 そして、どんな言葉も、決して、彼が感じたことの暴力を本当に語ることはないだろうと知っている。 私はゆっくりとベッドに横たわる。 冷たいシーツの感触が身震いさせる。 アレックスは一瞬立ち尽くし、近づくのをためらっているかのようだ。 だから手を差し伸べる。 ただその仕草。 シンプルで、小さな、しかし彼が私の元に戻ってくるのに十分な。 彼は私のそばに座る。目を私に沈めて。 その目は奇妙な色をしている。疲労と、罪悪感と、むき出しの愛の混ざった色。 指を彼の頬にすべらせる。 肌は温かく、ざらついている。 何度も虚無の淵から私を連れ戻してくれた、この温もりを認識する。 そして、まさにその瞬間に、ドアが開く。 布の擦れる音、息遣い、それから声。 低く。震えている。 「リラ…」 母だ。 重すぎる波のように、声が私の名前の上で砕ける。 彼女は不確かな足取りで入ってくる。父とリュカが後に続く。 彼らのシルエットが廊下の光に縁取られる。ぼやけて、揺れている。 彼らの顔を見る。驚愕、まだ顔に貼りついた恐怖、あえて開花しようとしない喜び。 母は前日と同じローブを着ている。しわくちゃで、涙の染みがついている。 父は全世界を背負っているかのように肩を丸めている。 そして
彼女はさらに近づき、水が自分にもかかるままに、私に寄り添う。 彼女の体が震えるのを感じる。凍えた肌が私の肌に貼りつく。 そしてこの抱擁の中には、もはや裸の真実以外の何ものもない。鎧を失くした、空っぽの二人の存在。 彼女をしっかりと抱きしめる。 まだ彼女を、世界を、すべてを救えるかのように。 彼女の心臓が私の胸に当たって打つのを感じる。弱々しく、頑なに。 「守るべきだったんだ。彼も、君も」とかすれた息で言う。 「あなたにできることなんてなかった。」 「違う。僕はそこにいるべきだったんだ。」 「あなたはそこにいたわ、アレックス。あなたが私を救ったのよ。」 目を閉じる。 彼女の言葉はすべり込むが、何も癒さない。 ただ少しの光と、少しの空気を作るだけ。 もう一度息をするのに十分なだけ。 時間が止まる。 水は相変わらず、単調に流れている。空白の上のメトロノームのように。 私たちはそこに留まる。ずぶ濡れで、混ざり合い、打ちのめされた二つのシルエット。 それから、かろうじて聞こえる息の中で、彼女は言う。 「私たち、これと共に生きていくのよ。それにもかかわらず、じゃなくて、共に。」 うなずく。 もはや声はない。 しかしこの溺れた沈黙の中で、何かが再び鼓動を始める。 希望ではない、まだ。ただ、一緒に呼吸し続けるというかすかな約束だけだ。 水と涙がもはや一つになったこの浴室で、 ここですべてが再び始まるのだと理解する。 癒しではない。終わりでもない。 ただの喪。 夢の、息の、もはや決して同じではありえない世界の喪。 そしておそらく、破局のただ中で、 彼女がいる限り、 自分は完全に死んではいないのだという、壊れそうな確信。
そしてすべてが溢れ出る。 すべてが。 もう何も抑えない。 嗚咽が私を引き裂く。制御不能で、原初的な。 子供みたいに、自分から引き剥がされたばかりの男みたいに泣く。 頭を両手で抱え、音をかき消そうとするが、涙の方が早い。 あまりにも遠くから込み上げてきて、どこが痛いのかもわからない。 おそらく、全部だ。 音のない叫びをあげる。 口は開くが、しわがれた息だけが出る。 痛みが私を切り刻む。 まるで胸の内側で心臓が燃え出したかのようだ。 壁を叩く。 何度も。何度も。 タイルが指の関節を切り裂く。しかし少なくとも、それで自分がまだここにいることが証明される。 まだ何かを感じられることが。 血が流れ、水と混ざる。 澄んだ流れの中の赤。 目を閉じる。 そして見えるのだ。 いや、むしろ想像する。 決して息をするのを見ることのなかった小さな存在。 顔のない顔、決して存在しなかった息。 すでに見えていたのだ。私の指を握るその指、私の胸に当たる額の温かさ。 笑っているリラ。疲れて、美しく。 私たち二人、そして今は…もう何もない。 世界に開いた穴。 叫びの代わりの沈黙。 床に崩れ落ちる。 水が私の上を流れる。冷たく、無関心に。 そのまま溺れさせ、貫かせ、もしかすると溺れさせてしまうかもしれない。 ここに十分長く留まっていれば、痛みも水と一緒に去っていくかもしれない。 どれだけ時間が経ったかわからない。 分は歪み、繰り返す。 水の温かさがぬるくなり、冷たくなるのを感じる。 肌は震え、筋肉はけいれんするが、私はそこに留まる。動かずに。一人で。 そして突然、ドアの向こうで物音。 息遣い。 声。 「アレックス…」 目を閉じる。 やめてくれ。 彼女じゃない。今は。 これを見られたくない。 私の残骸を彼女に見せたくない。 「出て行ってくれ、リラ。」 声はしわがれて、自分のものではない。 「いやよ。」 彼女が入ってくるのを感じる。 足音はためらうが、進んでくる。 彼女はゆっくりと近づく。私をさらに壊すのを恐れているかのように。 彼女の手が私の肩に置かれるのを感じる。水の冷たさにもかかわらず、温かい
アレクサンドル もう息ができない。 病室の空気はあまりにも重く、不在に満ちすぎている。 沈黙の中に何か途方もないものがある。終わりのないこだまのように。 機械はまだささやき、その表示灯は薄闇の中で点滅している。 ピッという音が一つ一つ、私を貫く。 リラはそこにいる。あまりにも大きく、あまりにも白いベッドの中で。肌はシーツとほとんど同じくらい青白い。 彼女を見つめる。 彼女の唇はかすかに震えている。まぶたがはためく。 彼女はここに留まるために、沈まずにいるために闘っている。そしてそれでも…彼女のすべてはすでに別の場所にあるように見える。 彼女を腕に抱きたい。大丈夫、乗り越えられると伝えたい。 しかし言葉はつかえたままだ。喉と腹の間のどこかで溺れて。 だから後ずさる。ゆっくりと。 自分で決めたわけでもなく、足が運んでいくのを感じる。 心臓があまりにも強く打つので、耳が聞こえなくなる。 一歩ごとに、自分が引き裂かれる。 まるで臆病者のように、言葉もなく病室を去る。 背後でドアを閉めると、音が乾いて、鋭く響く。 決定的な音だ。 隣の浴室まで歩いていく。 照明はあからさまで、容赦がない。 すべてが輝きすぎている。まるで何もここで死ぬことを許されていないかのように。 乱暴な仕草で蛇口をひねる。 水がほとばしり出る。激しく、絶え間なく。 しばらく水流を見つめる。考えることもできず、息をすることさえできない。 それから膝をつく。 とどめの一撃のように。
まぶたを閉じる。 言いたくない。今はまだ。 しかし、どうやって彼に嘘をつけるだろう? 「アレックス…」 彼は少し身を起こす。心配げに。 「何? 痛いのか? 誰か呼ぼうか?」 私は首を振る。涙がすでにせり上がっている。 「いいえ…そうじゃないの。」 深く息をする。しかし声は震える。 「赤ちゃんが…」 彼の表情が即座に変わる。 彼の息が止まる。 「何だって、赤ちゃんが?」 そしてもう、嗚咽を抑えられない。 「生きられなかったの…」 言葉は落ちる。重く、もはや取り返しがつかない。 それが彼の目の中で砕けるのを見る。 長い、凍りつくような沈黙。 世界が再び止まる。 彼は一歩後ずさる。まともに打たれたかのように。 顔から表情が消え、唇は音もなく開く。 空気を求める。 「違う…そんなはずはない、リラ…嘘だと言ってくれ…」 私は首を振る。彼を慰められない。 「手は尽くしたの、アレックス… 試みてくれた… でも遅すぎたの。遅すぎた…」 息が詰まる。 「カサンドラが何度もお腹を殴ったの。本当に痛くて…本当に!」 彼はよろめく。 指がシーツにこわばる。すがりつくかのように。 彼を見つめる。動けない。息ができない。 そして、彼の声がかすれる。 「でも、どうして…なぜ…」 彼は言葉を切り、ためらう。 恐怖が戻ってくるのを感じる。幾夜も私を眠らせなかったあの恐怖が。 私は視線をそらす。窓の方へ。夜明けが昇る場所へ。青白く、ためらいがちに。 「事故じゃなかったの」と私はついにささやく。 彼は凍りつく。 沈黙が再び降りる。さらに重く。 私の上にある彼の目を感じる。理解しようと、私があえて言わないことを推測しようと探っている。 私はゆっくりと息をする。 「彼女は私が逃げるのを妨げた」と私はただ言う。 声は震えるが、断片ごとに続ける。 「彼女は知っていた…私を壊そうとしたの。それを、私からすべてを奪った。」 指でシーツを握りしめる。私から逃れたものをまだ引き留められるかのように。 「とても怖かった、アレックス。彼のために。私たちのために。祈ったわ。もう少しだけ持ちこたえてくれるようにと懇願した…でも、だめだった。」
会議が始まる。私が口火を切り、我々のプロジェクト、共通のビジョン、戦略を提示する。ライラは見事に続き、詳細と説得力のある議論を提供した。彼女の落ち着きは我々の対談相手を印象づけた。彼女は抑制された情熱で語り、私はパートナーの目に、彼女が敬意を持って耳を傾けているのを見た。彼女が答えているのを聞く。私は魅了されていた。彼女の声は明瞭で、確固としていた。彼女は自分の話していることを理解しており、自分の言っていることを信じている。そして、それが決定的な違いを生むのだ。ダニエルはうなずき、明らかに感銘を受けている。アナエルでさえ、かすかな微笑みを浮かべているように見えた。会議が終わると、感謝の言
そして私は、彼の視線、彼の一瞬の表情、彼の不在を持つ。彼の制御できない震えを。私は狂ってなんかいない。彼の沈黙の中の助けを求める叫びを感じる。そして、それを無視するつもりはない。アレクサンドルルカの出方は読めなかった。彼は言葉をわざと軽く装って放つが、奴は知っているのだ。理解していると。そして俺を苦しい立場に追い込もうとしているのだと。昔からルカはそれが好きだった。弱点を観察するのが。それに圧力をかけるのが。そして何が起きるか見るのが。奴は大したことを言う必要すらない。その口調と視線だけで十分だ。そしてすべてが揺らぎ始める。だが今回は違う。ライラがいるからだ。そして俺は
アレクサンドル何かが、合わない。時間が経てば経つほど、この感覚が神経を逆撫でする。目には見えないが、執拗な不協和音。頭の中で鳴りやまないホワイトノイズのように。リラを見る。二人を、見る。あの二人の連携が、私を苛立たせる。派手ではない。だからこそタチが悪い。流動的で、本能的なのだ。最近の共同作業の成果にしては、あまりにも滑らかに動きすぎている。彼らの動作の裏には、秘密の振り付けがある。沈黙の中に。彼が無意識に彼女に身を寄せる仕草の中に。彼女が彼の言葉を先取りする様子の中に。そして、あの仕草だ。リラが水差しを手に取り、目も上げずに、ルカのグラスに水を注ぐ。単純だ、自然だ、親密だ。
カサンドラ嘘をつくことは、第二の言語。もう一つの呼吸。歩き方を覚えるのと同じように、私はとても早くそれを身につけた。小さい頃の私は、従順な子どもだった。髪はきっちり後ろで結ばれ、膝をそろえて座り、声はいつも小さすぎるほどだった。大人たちは私の落ち着きと、非の打ち所のない振る舞いを褒めた。けれど、誰も私を愛してはいなかった。少なくとも、本当の意味では。私はまるで磁器の人形のように着飾らされていた。壊れやすく、静かな人形。棚の上に置かれるけれど、決して話しかけられることはない。私が何を感じているか、誰も尋ねなかった。求められたのは、黙ること。気に入られること。微笑むこ







