結婚10年目に、私は夫と息子から離れた

私はバッグから別荘の鍵を取り出し、軽く玄関のマットの下に置いた。

扉を出たとき、洋平からメッセージが届いた。

「健太が城南の醤油餅が食べたいってさ」

もし以前なら、私はきっとすぐに地下鉄に乗って城南まで買いに行き、ついでに温かい牛乳も一杯持って行っただろう。

しかし、今……

私は迷いなくスマホの電源を切り、SIMカードを取り出してゴミ箱に捨てた。

コンビニのWi-Fiに接続し、最近の帰省の切符を購入した。

支払いをしている時、洋平から電話がかかってきた。

うっかり受話ボタンを押してしまった。

電話の向こう側から、彼の怒った口調が聞こえてきた。

「真由、お前は朝どこ行ってたんだ、まだ帰ってこないのか？

健太が葱油餅を食べたいって言ってたのに、買ってこなかったのか？もう腹ペコだぞ。

今じゃすっかり気が強くなったな、電源切ることまで覚えたのか、離婚だなんて騒いでるけど、お前は……」

彼の声は突然止まり、私は無表情で通話を切り、彼をブラックリストに追加した。

言わなかった言葉も、もう言う必要はない。

昨日の午後、私はわざわざ早めに出かけ、健太が好きな花を注文した。彼に恥をかかせたくなかったので、驚くほど高価なドレスも買いに行った。

しかし、演出の現場に向かう途中で、私は重大な事故に遭ってしまった。

横転した車から這い出し、救急医師の診察を断って、焦って会場へ向かって走り出した。

私の額には大きな傷があり、膝と肘も血まみれだった。

でも、健太は全く気にしなかった。私の服が汚れていること、髪が乱れていることを気にするだけで、私が痛いかどうかは一切聞こうともしなかった。

私は彼に抱きしめてあげたいと思ったが、彼に叫びながら押し退けられた。

「出て行って、僕の服を汚さないで！」

彼の目に浮かんだ嫌悪感を見て、涙が出そうになった。

私はその場に呆然と立ち尽くし、彼が木村莉子の腕を引いて一緒に去っていくのを目の当たりにした。

洋平は彼らの後ろについてきて、私の前を通り過ぎるとき、わざと私をぶつけてきた。彼の口調には隠しきれない軽蔑があった。

「お前のその姿を見てみろ、莉子の髪一本にも及ばない。だから息子はお前みたいな母親を認めたくないんだ！」

知り合いの子供の親が私の肩を叩き、少し同情の顔で、病院に行く必要があるかどうか尋ねてきた。

私は涙をこらえて頭を振り、車の事故でバラバラになった花を手に握りしめ、ひとりで去っていった。

車に乗り、席に座ってから、少し急ぎすぎたかもしれないと感じた。

スマホの日付を見て、今日は自分の誕生日だと気づきました。

結婚して十年、毎日忙しく洋平と息子のために過ごしてきた。誕生日をちゃんと祝ったことは一度もなく、当然誰も覚えていなかった。

自分自身ですら、ほとんど忘れてしまった。

乗務員が食事カートを押しながら私の横を通り過ぎるとき、私は見た目があまり良くない小さなケーキを選んだ。

一日中何も食べていなくて、お腹はすでにぐうぐう鳴っていた。

それでも私は慎重にケーキをテーブルに置き、両手を合わせて願いを込めた。

「これからの残りの人生は、自分のためだけに生きることを願って」

目を開けて食べようとした時、ふと顔を上げると、隣の席の小さな女の子が欲しそうな目で見つめていた。

彼女は、見た目はあまり美味しそうではないケーキをじっと見つめ、欲しそうに唾を飲み込んだ。

子供の頃、健太が食いしん坊だった姿はまさにこんな感じだった。