死んだあと、娘が彼に電話をかけた

　この世にひとり残された娘の杏奈のことが心配で、死んだ後も彼女のそばを離れることができない。　娘が一歳のときに、父親が交通事故で亡くなった。　その三ヶ月後、私は愛犬の白玉を治療に連れて行ったが、ペット病院の高圧酸素カプセルが爆発し、私はその事故で命を落とした。　私が死んだ後、幼馴染の山田瑞臣が秋山杏奈を引き取ってくれた。　杏奈が五歳のとき、山田瑞臣が彼女を迎えに行く途中で、追突事故に遭った。　杏奈は山田瑞臣と一緒に車を降り、追突した車の運転手の顔を見た瞬間、驚きを隠せなかった。　彼女は、私の遺品の中で何度もこの男の写真を見ていたのだ。　渡辺直熙。　私の元夫だ。　私は心臓がきゅっと締めつけられるような痛みを感じ、二人が親子であることを認め合うのを望んではいなかった。　渡辺直熙は近づき、山田瑞臣を見た瞬間、片方の口角を上げて笑った。　私は彼のその笑顔をよく知っている。それは、挑発と怒りが入り混じったものだ。　そして、彼の視線は山田瑞臣のそばにいる杏奈に移り、口元の笑みはさらに深くなった。　その笑みには嘲りが含まれていた。　「優花とお前の娘か？」　杏奈は私にそっくりなので、彼がそう言うのも無理はない。　しかし、私はその言葉を聞いて悔しさと理不尽さに涙がこみ上げてきそうになる。　心の中が痛みでいっぱいになる。　やはり、彼とは二度と再会したくない。　そうでなければ、死んでも安らかに眠れない。　山田瑞臣は車の塗装が剥げた箇所を一瞥し、不機嫌そうに言った。「示談にしよう。責任は追及しない」　その時、渡辺直熙の幼馴染、田中清音が車から降りて、優雅に歩み寄った。　彼女は杏奈の姿を見て、一瞬動揺し、その目に一瞬だけ焦りの色が浮かんだのを私は見逃さなかった。 　なんて愛おしい姿なんだろう。 　田中清音は渡辺直熙の腕にそっと手を添えたが、渡辺直熙はそれを一瞥し、無表情のままで、その手を振り払おうとはしなかった。　私は何を期待していたのだろう？振り払うわけがないと分かっているのに。　杏奈が寝た後、山田瑞臣がたまにショート動画を見ていたが、私はその隣で一緒に見ていた。　彼が渡辺直熙と田中清音のニュースを見つけると、いつも立ち止まって最後まで見ていた。　だから私も、彼らがいかに幸せかを

　「きっとママがそう言うように教えたんだろう？　この女、昔から俺を手玉に取るのが得意だったんだよ」　この騒動は、最終的に先生がトイレのドアを開け、携帯を取り戻して電話を切ったことで幕を閉じた。　夜の授業が終わるまで、杏奈はずっと魂が抜けたようにぼんやりしていて、元気がなかった。　私もずっと不安で心配だった。　夜になり、山田瑞臣が杏奈を迎えに来て、幼稚園の門を出たところで渡辺直熙が彼らを待ち構えていた。　杏奈は少しうつむきながらも、目の前の男を睨みつけた。　渡辺直熙は冷たい目で山田瑞臣を見据えて言った。「優花、死んだのですか？」　山田瑞臣も険しい顔で返した。「お前らはもうとっくに離婚したし、お前はもうすぐ婚約するんだろう？なんで今さらそんなに気にするか？」　「婚約」という言葉を聞いた瞬間、杏奈の体がビクリと縮こまり、さらに怒りを込めて目の前のスーツ姿の男を睨んだ。　怒らないで、杏奈。大丈夫だよ、ママはもうあの男とは何の関係もないから。　その時、まだ幼稚園に残っていた子供たちが数人出てきて、杏奈を指差してひそひそ話し始めた。　「おや、クラスのちびっこ大将、パパもママもいないんじゃなかったの？今日はなんで二人もおじさんが迎えに来たんだ？　二人とも新しいパパになりたいってこと？　何泣いてんの？いつも僕たちをいじめてるくせに。　お前のママ、もう死んでるんだろ？泣いたって帰っても誰も涙なんか拭いてくれないよ」　山田瑞臣は杏奈を抱きしめ、杏奈の目からは大粒の涙がポロポロとこぼれ続けた。　私は焦ってその場で飛び跳ねるほど悔しくて、あの悪ガキどもを叩きのめしてやりたかった。　その時、突然大きな手が、最後に話していた男の子を宙に持ち上げた。　まるで羅刹のような顔をした渡辺直熙は、怒りに満ちていて言った。「今後、杏奈をいじめたら、お前たちの親をクビにするだけじゃない。お前らの舌を引き抜いてやる」　そう言って、一人一人を睨みつけた。　子供たちは恐怖に駆られ、慌てて逃げていった。　杏奈をいじめた子供たちを追い出した後、渡辺直熙は子供たちの話が言った言葉を反芻するかのように考え込んでいた。　その姿はどこか滑稽に見えた。　彼は山田瑞臣を見て、問いかけた。「優花、本当に死んだのか？」　何度も言うけど

　とても怖かった。　この夢のような感情が、まるで花火のように一瞬だけ綺麗に咲いて消えてしまうのが怖かった。　私は、花火が途切れずに燃え続けるように、ずっとそれを打ち上げる役を演じるしかない。　欲というものには限りがない。私が求めるものはどんどん増えていった。　結婚した後も、渡辺直熙と田中清音のニュースは相変わらず飛び交っていた。　この秘密の結婚生活の中で、私はいつも怯えていて、何かあるとトイレにこもってこっそり泣いていた。　泣き終わると、何事もなかったかのように渡辺直熙の前で微笑んで、「何食べたい？」と聞いて、彼のために料理を作った。　父や幼なじみの山田瑞臣は私のために不満を訴えてくれたが、私はどうしても諦めきれず、最後まで辛抱強く我慢していた。　渡辺直熙は私を必要としている、そう思っていた。　「君の作る手羽先に勝るものはないよ」と彼が言った時、私はまるで「誰も私に代われない」と言われたかのように喜んでしまった。　誰も私の代わりにはなれない、そう信じていた。　でも、私は結局、何者だったのだろう？　思い出すのがあまりにも辛くて、無理やりその記憶を止めた。　もし思い出し続けたら、泣き続けてし泣き虫幽霊になりそうだった。　その場にいる山田瑞臣や杏奈、そして嫌な渡辺直熙には私の涙は見えないが、それでも泣いている姿を見られるのは恥ずかしかった。　死んだ今になっても、彼のために泣くなんて、自分が情けなく思えて仕方ない。　これでは、ただの情けない幽霊になってしまう。　山田瑞臣の目はなおも怒りで燃え、不機嫌そうに言った。「知りたければ明日、私のところに来て。杏奈には聞かせられないことがあるから」　絶対に言わないで、彼に教えないで。　私は焦って山田瑞臣の腕を押そうとしたが、手はまたもやすり抜けてしまった。　私はもうずいぶん前に死んでいるのに、彼に教えて何の意味があるのだろう？　次の日、山田瑞臣は杏奈を幼稚園に送り届けた後、ビリヤード場に戻って営業を始めた。　なぜか、私は初めて杏奈を離れて、山田瑞臣の後をつけた。　ただ、渡辺直熙のような男が山田瑞臣の話を聞いたとき、どんな反応をするのか見てみたかっただけだ。　このビリヤード場は父の心血が注がれている。父が亡くなった後、私が引き継ぎ、そして私が

　その時、私は枯れた声で言った。　「離婚しよう......」　「うん」　赤ちゃんのために泣かないようにと、必死に自分に言い聞かせ、彼の前では涙を堪えた。　しかし、彼が勢いよくドアを閉めて出て行った後、私は結局堪えきれずに悲しみで大泣きした。　泣き疲れた私を、山田瑞臣が車で私を父の家に連れて行ってくれた。　その後、私は渡辺直熙と離婚し、それ以来一度も彼に会うことはなかった。　そう、彼は一度も私を探しに来なかった。　だから彼は杏奈の存在を知らない。　山田瑞臣の話を聞きながら、私も一緒に過去を思い出していた。　もう五年も経ったのに、思い出すたびに、まだこんなにも心が痛む。　渡辺直熙も、話を聞いた後に痛みを感じていたのだろうか。そうでなければ、どうしてあんなに苦しそうな顔をしていたのだろう。　山田瑞臣は皮肉を込めて言った。「あの時、僕と優花が罠に嵌められて不倫していると誤解された後、どうして私が真相を説明しなかったのか分かるか？それは、お前が優花の愛に値しないと思ったからだ。その時、メディアはお前が田中清音と愛し合っていると報じ続けていたが、お前は優花がどんな気持ちか考えたか？」　「渡辺直熙、知っているか？優花は君と離婚した後、よく泣いていた。私と優花の父親は、彼女が泣いているのを何度も見た。その時、犬の白玉が彼女の涙を舐めて慰めていたんだ。あの頃、彼女はまだ妊娠していた」　犬の白玉はあの爆発で私と一緒に亡くなった。　「君には心がない、渡辺直熙」　「もし来世があるなら、優花がお前と出会うことも、お前と結婚することもないように願う」　奇遇だね、私も同じことを思っているよ。　渡辺直熙、来世ではあなたと結婚したくない。　私は渡辺直熙をじっと見つめた。　願った通り、彼の顔に悲しみと罪悪感がにじんでいた。　しかし次の瞬間、田中清音から電話がかかってきた。　「熙年、私の父の容体が悪化しているの。ずっとあなたの名前を呼んでいるわ。来てくれる？」　電話を切ると、渡辺直熙は慌ててその場を去った。　まるでさっきまでの出来事が、他人の物語だったかのように。彼はただの見物人として、ほんの少しだけ悲しんでいるふりをしたに過ぎない。　私はうつむき、悲しみが全身に広がっていくのを感じた。　何を悲しん

　私はまるで雷に打たれたかのような衝撃を受けた。こんなに簡単なことだったの？　それなら、どうして今まで教えてくれなかったの？　彼は私の疑問を感じ取ったようで、「信じられないのか？今メディアで報道されている彼女との婚約の話も嘘なんだ」と言った。　私は彼の言葉を遮った。「嘘よ。あの日、病床で彼女のお父さんに、亡くなった後も彼女をちゃんと世話すると約束したじゃない」　彼は一瞬、目を輝かせて言った。「優花、あの日、見に来てくれたんだろ？」　まったく、この人はいつも本当に大事なことを聞き逃す。　少し恥ずかしくなり、私は背を向けて小さな声で言った。「杏奈に会った後、一度だけ見に来た。でも、まさかそんな場面を目にするなんて思わなかった」　渡辺直熙は私の前に来て、言った。「彼女の面倒を見るって言ったのは、困った時にお金を貸すことや、彼氏を紹介することだ。結婚しなければならないってわけじゃないだろう？」　私は顔を上げ、彼を見つめた。「あなた......」　「何？優花、まさかずっと私が田中清音を好きだと思っていたのか？俺がずっと好きだったのは君だよ」　私はついに、日記に書いていた疑問の答えを得た。しかし、思っていたような喜びは感じられなかった。　多分、長い間苦しみ続けてきたからだろう。　渡辺直熙、もしあなたが本当にずっと私を好きだったのなら、私がこの数年味わった苦しみは何だったの？　公の場で手を繋ぐことさえできず、近くに寄ることもできなかった。私たちの関係は一度も公にされなかった。　結婚式どころか、こっそり撮った結婚写真さえもタイムラインに投稿できなかった。　胸の中は悔しさでいっぱいで、涙がこぼれ落ちた。　渡辺直熙は私の涙を拭おうとしたが、彼の手は私の体をすり抜けた。　「優花、俺が悪かった。本当にごめん。君が俺のスヌーカーの試合姿にずっと憧れていたのは分かってる。俺が出場停止になり、スヌーカーを諦める決意をした時、君が俺に失望するんじゃないかと思って、家に帰るのが怖かったんだ」　妊娠していた頃を思い出すと、胸が締め付けられるような痛みが広がった。　私は地面にしゃがみ込み、頭を抱えて言った。「お願い、もう言わないで。もう過去のことだし、私はもう死んでる。今さら意味なんてない」　それでも彼は頑なに続けようとした