ログイン共有
第2章 ― 忘れられた結婚記念日 2
公開日:
2026-02-22 22:51:26そしてそこで、白すぎる部屋で、言葉を選んでいる医師の口から、私はもはや待つことすらしていなかった言葉を聞いた。「妊娠されています」と。その言葉は、羽のように私の上に降り積もり、刃のように私を貫いた。訳もわからず微笑み、声もなく泣いた。
私は家に帰り、一片の手を腹の上に置いた。それ以来、ずっとそこにある手。3日間、私はそれを感じている。まだ動くのを感じるわけではない。それは早すぎる。しかし、存在していることを。鼓動し、しがみついていることを。
だから今夜、私は信じたのだ。全てをやり直せるのだと信じた。彼の目に煌めきが宿るだろうと。今度こそ、彼が私を腕に抱き、「僕たち、やっていけるよ」と言うだろうと。彼がついに、沈黙の奥にいる女を見るだろうと。
私は、それが意味を持つかのように、化粧をした。何週間ぶりかに口紅を塗った。彼がかつて、ごく初期に褒めてくれたあの青いワンピースを身に纏（まと）った。そしてこのディナーを準備した。ゆっくりと。愛おしむように。ほとんど愚かしいほどの念入りさで。
そして私は待った。22時19分まで。
依然として、何の連絡もない。メッセージひとつない。電話もない。遅れるという連絡すらない。
私は彼に電話した。一度、二度、ついに十度。だが、いつも彼のボイスメールにつながる。
この静寂が、石のように私の上にのしかかり始める。私をこの椅子に釘付けにし、胃をねじり上げる。
そして突然、振動。見ると、それはEメールだった。そしてそこにはこう書かれている。「君への小さなプレゼント」、写真が添えられて。
少しぼやけた、慌てて撮られたようなスナップ写真。しかしはっきりと、悲劇的なくらいにはっきりと写っている。彼が彼女を抱き寄せている。
私の妹？
私自身の妹だ！
そして彼らの唇が互いを探し合い、見つけ合い、馴染み深い優しさで押し付け合っている。
これは間違いなんかじゃない。盗まれた瞬間なんかじゃない。
これは、告白だ。
彼は彼女を愛し、彼女は彼を愛している。
そして私は、一人で、彼が帰ってきて更に嘘をつくのを待ちながら、ここに取り残された。
吐き気がした。
何かが、私の中で砕けるのを感じた。
叫びさえしなかった。
その力など、私には残っていなかった。
ただ、息を吐いた。終わりを受け入れる時のように。
彼らの後ろにある場所に見覚えがあった。あのバーだ。彼が決して足を踏み入れないと私に誓った場所。彼女がここ数週間働いている場所。彼がいつも避けていた場所…表向きは。
一瞬、私は凍り付いた。
それから鍵を手に取り、コートを羽織った。
そっと、ドアを閉めた。
バッグも、電話も、持たなかった。結婚指輪さえも。
ただ一つだけ、腹の上に置いた手。
この目に見えない小さな心臓。
まだ音を立てるにはあまりに脆弱な、この囁き。
この子。
おそらくは、それが私に残された全て。
あるいはおそらく…
私がついに、準備の整った存在になるための、始まり。
最新チャプター
見捨てられた妻 第107章 ― その後2
エズラン答えは単純ではない。誰を恨むのか？ 運命を？ 嘘をついた者たちを？ 自分自身を？ 彼は誠実さを探す。これ以上 betray しない唯一のものを。「もちろん違う、君のせいじゃない」彼はようやく言う。「君を失うのが本当に怖かったんだ」と告白する。彼の率直さは何も癒さない。しかし、一つの真実を開く。傷は新しい道を必要としており、私たちはそこに足跡を刻まなければならない。---グラシアス時間は縮小された動作の中で過ぎていく。戻ってくる看護師、処方箋、勧告。医療の世界は身体をまとめ上げる。残りの部分、欠如、心の空洞は白いシーツの下に隠れる。私は、もう存在しない何かが鼓動していた空間を想像する。この記憶は冷たい火傷のように私に付きまとう。重い考えが戻ってくる。なぜ彼がそんなにこの子供に固執していたのか、その理由が分かる。それは単なる desire ではなく、証拠であり、主張すべき居場所だった。喪失とともに、逃げ去ったのは存在だけではない。私たちを結びつけていた物語がひび割れるのだ。---エズラン私は彼女に知られずに彼女を観察する。彼女はいつもより fragile に見える。しかし、彼女の中には屈しない抵抗がある。私は痛みを伴いながら、自分の過ちを計る。目標の観点から考えすぎて、彼女のことを十分に考えていなかった。言葉は修復するには小さすぎるように思える。私は立ち上がり、一度歩き、戻る。私の口の中に緊張がある。全てを約束したい欲求と、傷を悪化させる恐怖が。「グラシアス」私は優しく言う。「君に残っていてほしい。私たちが一緒にいることを。何も戻らないことは分かっている。でも、別の道を一緒に探したい。君に感じるこの惹かれ合いを育んでいきたい」沈黙。彼女は私を見つめる。まるで私の声の皺の中の誠実さを scrutinize しているかのように。「別の道？」彼女は繰り返す。無言で。私は長く、落ち着いた息を吸う。ここで indecision は暴力になるから、正確でなければならない。「医学的な解決策が
見捨てられた妻 第106章 ― その後1
グラシアス光は物音もなく入り込む。計られたように。まるで、別の世界の残骸を通り抜けるのを躊躇っているかのように。私はゆっくりと目を開ける。鼓動の一つ一つが、前の夜を、叫びを、虚無を思い出させる。消毒薬の匂い、機械的なうなり声、エズランの息遣い。全てが所見のような鋭さを持っている。ここでは何も癒されない。彼は座っている。微動だにせず。両手を膝の間に挟み込んで。その顔は insomnia によって窪んでいる。その表情は、崩壊を目撃し、まだ這い上がるための手がかりを探している者の乾きを帯びている。彼が顔を上げると、その目にはほとんど幼いような期待がある。言葉、兆候が、崩れ去ったものを戻してくれるという希望が。「おはよう」彼が言う。まるで私の名前を発音することが、引き裂かれたものを縫い合わせることができるかのように。私は自分の声を探す。それは半分だけ戻ってくる。言葉が重なり合う。重く、見知らぬもの。私はようやく話し始める。沈黙が痛みよりも重いからだ。「これから私たちはどうなるの？」私の声は途切れる。飾りのない、単純な問い。---エズラン彼は計画、行動、約束を用意していた。子供は彼が知る最も強固な絆だった。彼らが単なる二つの契約ではないことの tangible な証拠だった。それがなければ、彼の確信は揺らぐ。私の問いに対して、彼は躊躇し、もはや成り立たない明白な事実を拾い集める。「私たちは一緒にいる」彼は答える。その声は震える。約束そのものが抵抗の行為だ。それは真実であり、同時に不十分だ。彼は耐える者でありたい。しかし、その堅固さの下に、私は骨の震えを感じ取る。私はあらゆる沈黙の中に、彼が単に計画を失うことを恐れているのではないことを読む。彼は、私を支えてきた方法、彼自身に与えた居場所を失うことを恐れているのだ。---グラシアス私は彼を見つめる。その硬直の中に、これからの日々の計算を見る。私は彼にとって、築くべき未来だった。私は知らずに、ある計画の中心的な piece だった。この考えは、身体的な痛みよりも広大な冷たさを私の中に穿つ。罪悪感が怒りと混ざり合う。私に相談もなくこの息を奪い返した人生に対して。そして、時折、私をまず有用なものとして見ていた彼に対して。「私のことを恨んでいるの？」私は言う。傷に名前を付けなければならないから。
見捨てられた妻 第105章 ― 嵐への帰還 2
マヤタクシーは市内をゆっくりと進む。朝の交通渋滞と遠くのサイレン。私はコートを体にしっかりと巻き付ける。腹の中には、新しい重みがある。旅の疲れだけではない。成長し、すでにその場所を主張している秘密だ。サミュエルの子。私が彼の子だと偽ろうとしている子供……しかしエズランは、人工 insemination によって授かったと信じるだろう。 fragile な計画だが、計算されている。広告看板が点滅し、広場でのエズランの映像、テレビやソーシャルメディアが彼の誓いを繰り返し流している。心臓が締め付けられるのを感じる。しかし罪悪感からではない。 cold な興奮、めまいからだ。彼が引き起こした嵐は、私がうまく操ることができれば、私のために役立つだろう。「サン・タントワーヌ通りでよろしかったですか？」運転手が尋ね、私のめまいを打ち砕く。私はうなずく。目は過ぎゆく建物に釘付けだ。それらは皆、すでに私の秘密を知っているかのようだ。赤信号のたびに私は考え、窓ガラスに映る自分の姿が返ってくる。落ち着いていて、決意に満ちている。しかし、膝の上のバッグを神経質に叩く指によって betray されている。私が滞在する建物に近づくと、市役所の近くに群衆が集まっているのに気づく。記者たち、野次馬、カメラ。エズランはまだそこにいるかもしれないし、あるいはすでに scene を後にしているかもしれない。しかし、彼のオーラは残っている。喧騒が私を掴み、戦慄が全身を走る。戻ってきたのは過去ではない。私が操ろうとしている現在だ。運転手を支払い、階へ上がる。私が借りた小さなアパートは質素で、ほとんど空虚だ。しかし、私の計画を実行するには十分だ。私は座り、深く息を吸い、携帯電話を手に取る。サミュエルからのいくつかのメッセージ。彼は心配している。私が一人であること、無分別な行動が私を betray することがないことを確認したいのだ。私は微笑む。しかし、その微笑みは冷たい。「全ては掌握している」と私は返信する。「全ては予定通りになる」私は再びテレビを見る。エズランがスタジオに現れ、神経質な記者からインタビューを受けている。彼の低い、常に鋭い声が響く。遠く離れていても、彼は画面を支配している。私の腹が締め付けられる。彼はそこにいる、そして私はここにいる。しかし、私はすでに未来を操作している。私
見捨てられた妻 第104章 ― 明日の熾火
マヤ部屋はまだ汗と皺になったシーツの香水の匂いがする。天井の扇風機が回り、ぎこちなく軋み、首都から車で三時間のこの小さな町の熱い空気を撹拌している。私は横たわっている。裸で、肌はまだ熱い。隣ではサミュエルが、横向きに寝そべってタバコを吸っている。ローテーブルの上で、つけっぱなしのテレビが、国中を揺るがす映像を映し出している。エズランの記者会見。彼の誓い。彼の熱に浮かされたような眼差し。私は画面に顔を向け、唇が引きつる。ほとんど忘れかけていた。彼を。本当の意味ではなかったけれど。「彼の話を聞いているのか？」サミュエルが煙を吐き出しながら尋ねる。その目は私に固定されている。私は視線をそらす。「聞こえている」テレビでは、エズランが言葉を叩きつけている。「これは脅しではありません。これは誓いです」群衆が歓声を上げ、記者たちが解説し、映像が繰り返し流れる。サミュエルは少し身を起こし、タバコを消す。「それで……いつ行くんだ？」私は沈黙したまま。質問は部屋に重く落ちる。湿ったシーツと遠くの声の断片の間で。「婚約者を奪還しに、だ」彼は、私の無気力から引き剥がそうとするかのように、付け加える。私は目を閉じる。私の婚約者。かつての婚約者。エズラン。私が愛し、私が捨てた男。あの日、私がその言葉を口にした時の、彼の目の痛み。私は子供が欲しかった。未来が、 lineage が欲しかった。彼には夢と、誓いと、戦うべき戦いだけがあった。だから私は逃げた。息を吸い、私の声はわずかに震えながら答える。「明日」&nb
見捨てられた妻 第103章 ― スクリーンの背後にある影
私は近づき、ボリュームを上げる。画面の映像がわずかに揺れる。エズランが階段を下り、カメラが彼を harass し、彼の言葉がまだ響いている。「これは脅しではありません。これは誓いです」そして私は震える。恐怖からではない。快楽からだ。私は携帯電話を取り、番号を押す。「マリウス、テレビを見て、早く」彼は応答に時間がかかる。その嗄れた声は、彼がようやく眠りから覚めたばかりであることを betray している。「どうしたんだ？」「見て、エズランを見て。分かるから」彼がテレビをつける雑音、受話器に流れ込む記者たちの騒めきが聞こえる。そして沈黙。長い。長すぎる。「お前、笑ってるだろ？」彼はついに息を吐くように言う。まるで私が見えているかのように。私は沈黙を漂わせ、そして優しく笑う。「かもしれないね」「お前のことは知っている、イネス。いや……知っていたつもりだ。でも、今お前の声に聞こえるものは……別のものだ」私は立ち上がり、部屋を行き来する。テレビが私の姿をバルコニーのガラスに映し出す。 satisfaction と panic の間を揺れ動く女が。「分からないのね、マリウス。あなたには決して理解できないでしょうね。私はこの瞬間を待っていたの。彼女が、彼女が横たわり、破壊されるのを。彼が、彼が沈黙を破り、自分の痛みを世界に叫ぶのを。これら全て……これら全ては私のおかげで存在するの。私がいなければ、この火はなかった」私は止まり、画面に近づく。エズランの唇がまだ動き、その目は国中が共有する怒りで輝いている。そして私はささやく。しかし、マリウスに聞こえるほど十分に強く。「私はグラシアスに起こっていることが嬉しいの。嬉しいのよ、分かる？」重い沈黙が電話回線に押し寄せる。そしてマリウスの息遣い。より速く、より途切れ途切れに。「お前……お前、今何を言っているのか分かっているのか、イネス？」
見捨てられた妻 第102章 ― 武器としての言葉3
氷のような沈黙が訪れる。叫び声も、拍手もない。ただ、時としてあまりにも厳しい真実に続く、この虚無だけが。私は背を向け、演台を離れる。すぐに声が私の後ろで飛び交う。「旦那様！ エズラン様、質問です！」「警察は機能不全だと思われますか？」「それは危険ではありませんか……」私は聞かない。階段を下りる。私の足音が冷気の中で響く。私の周りで炸裂するフラッシュの一つ一つが、私の言葉を collective な記憶に刻む火花だ。胸の中に熱が昇るのを感じる。それは安堵ではない。それは熾火だ。決して消えない熾火だ。今や、全世界が知っている。今や、誰も「知らなかった」とは言えない。私は広場を横切る。視線が刃のように私を追う。私はもう怖くない。何かを恐れるには、すでに失いすぎた。この日は転換点となる。沈黙は死んだ。イネス居間の灯りはテレビの光だけだ。エズランの映像が画面を埋め尽くす。直立した彼の silhouette、燃えるような目、朝の冷気を刃物のように切り裂く声。記者たちが彼の言葉を繰り返し、フラッシュが炸裂し、群衆は彼の誓いの下で沈黙する。そして私は……私は見つめる。動かずに。そして微笑む。優しい微笑みではなく、軽い微笑みでもない。この chaos を糧とする、鋭い微笑みだ。エズランは痛みについて、正義について、復讐について語る。一言一言が、未来を奪われた男の重みを帯びている。そしてこの間ずっと、彼は知らない。彼が呪う影、追跡すると約束する影が、私であることを知らない。短く、絞り出されたような笑いが漏れる。私はそれを手で覆う。過ちを犯した子供のように。しかし、時すでに遅し。真実は心地よい毒のように私の中に注ぎ出される。「可哀想なグラシアス」私は声を潜めてささやく。
あなたも気に入るかもしれません
