第1章 ― 忘れられた結婚記念日

午後9時47分。私は1分足らずの間に3度目となる壁の時計を見やる。秒針が進む様子も、このアパートの息苦しいほどの静寂を刻む微かな機械音も、もはや本当には耳に入っていない。丹精込めて作ったローストビーフは、皿に盛られたまま既に何時間も経ち、せいぜい生温く、おそらくはパサついているだろう。午後遅くに灯したキャンドルは、今や頼りなく揺らめく光を放つばかりで、まるで今夜の私のように、かろうじて消えずにいる。

今朝、迷った末に選び、愛おしむような入念さでアイロンをかけた白いテーブルクロスは、突然、場違いに、その一点の染みもない完璧さにおいて、ほとんど傲慢にさえ思える。3客の皿。無意味とさえ言える正確さで整然と並べられている。彼の分。私の分。そして3つ目は、彼の知らぬところに置かれたもの。空の皿だ。沈黙に、あるいは希望に捧げられたもの。もはや私には、どちらともわからない。

今日で、ちょうど3年になる。誰も本当には耳を傾けていなかった結婚の誓いを立ててから、3年。恋愛の誓約というよりは、実用的な解決策に似たものに、私たちが身を投じてから、3年。靄（もや）のような、曖昧な境界線のような、そして私がこれまで上手く名付けることのできなかった気まずい中間領域のようなものの上に築かれた結婚生活、3年。妥協と、飲み込んだ溜息と、避け続けた視線の、3年。

おそらく、最初からずっと、私は自分が理屈で選ばれた選択肢だったと、わかっていたのだ。消去法で選ばれた選択肢。噂を収め、体裁を整え、誰もが向き合いたがらなかったスキャンダルを回避するための、一つの手段。

そして私は？ 私はそれを受け入れた。なぜなら、私は既に彼に激しく恋をしていたから。静かに、そして知らぬ間に。彼が私を見るよりも前に、私は彼を愛していた。彼が私に話しかけるよりも前に。そして、おそらくは、まさに彼が私を見ていなかったからこそ、私は彼を愛したのだ。その視線を存在させることができると、信じていたから。挑発し、手なずけ、目覚めさせることができると。

しかし彼は、決して私を、欲望の対象としての女として見たことはなかった。私がこれほどまでに望んだ、あの目の奥の飢えを伴って、見たことは一度もなかった。彼は時に私に触れた。思い出や義務に対して向けるような、距離のある優しさで。しかし決して、指先に緊張を宿らせて、愛する男の切迫感をもって、触れたことはなかったのだ。私は彼の伴侶であり、彼の傍にいる存在であり、彼の安定だった。おそらくは、彼の過ちですらあった。

そして彼の母は…彼の母は、私に対する侮蔑の念を隠そうとは、一度たりともしなかった。彼女は初めから、私が彼女が彼のために選んだであろう女ではないと、知っていたのだ。私は彼女のように美しくも、彼の女友達のように聡明でもなかった。私は、子供を産めなかった。「3年経っても子供ができないのね」と、彼女はかつて、平板で、ほとんど医学的な口調で私に言い放った。恰（あたか）も私が古すぎる家具か、機能を果たさない家電製品であるかのように。

しかし、そう、それなのに。3日前、一つの静かな奇跡が、私の人生に滑り込んだ。その日は雨が降っていた。私は通りを横切りながら、別のことを考えていた。何を考えていたのか、もはや思い出せもしない。おそらく彼のこと。あるいは私たちのこと。タイヤのきしむ音、間一髪で避けられた衝撃、そして私に気をつけるよう叫び、私の抗議を押し切って病院へと連れて行った見知らぬ男。いくつか検査をした方がいい、確認のために、確かめるために、と執拗に主張して。