LOGINShare
第1章 ― 忘れられた結婚記念日
Last Updated:
2026-02-22 22:49:50午後9時47分。私は1分足らずの間に3度目となる壁の時計を見やる。秒針が進む様子も、このアパートの息苦しいほどの静寂を刻む微かな機械音も、もはや本当には耳に入っていない。丹精込めて作ったローストビーフは、皿に盛られたまま既に何時間も経ち、せいぜい生温く、おそらくはパサついているだろう。午後遅くに灯したキャンドルは、今や頼りなく揺らめく光を放つばかりで、まるで今夜の私のように、かろうじて消えずにいる。
今朝、迷った末に選び、愛おしむような入念さでアイロンをかけた白いテーブルクロスは、突然、場違いに、その一点の染みもない完璧さにおいて、ほとんど傲慢にさえ思える。3客の皿。無意味とさえ言える正確さで整然と並べられている。彼の分。私の分。そして3つ目は、彼の知らぬところに置かれたもの。空の皿だ。沈黙に、あるいは希望に捧げられたもの。もはや私には、どちらともわからない。
今日で、ちょうど3年になる。誰も本当には耳を傾けていなかった結婚の誓いを立ててから、3年。恋愛の誓約というよりは、実用的な解決策に似たものに、私たちが身を投じてから、3年。靄（もや）のような、曖昧な境界線のような、そして私がこれまで上手く名付けることのできなかった気まずい中間領域のようなものの上に築かれた結婚生活、3年。妥協と、飲み込んだ溜息と、避け続けた視線の、3年。
おそらく、最初からずっと、私は自分が理屈で選ばれた選択肢だったと、わかっていたのだ。消去法で選ばれた選択肢。噂を収め、体裁を整え、誰もが向き合いたがらなかったスキャンダルを回避するための、一つの手段。
そして私は？ 私はそれを受け入れた。なぜなら、私は既に彼に激しく恋をしていたから。静かに、そして知らぬ間に。彼が私を見るよりも前に、私は彼を愛していた。彼が私に話しかけるよりも前に。そして、おそらくは、まさに彼が私を見ていなかったからこそ、私は彼を愛したのだ。その視線を存在させることができると、信じていたから。挑発し、手なずけ、目覚めさせることができると。
しかし彼は、決して私を、欲望の対象としての女として見たことはなかった。私がこれほどまでに望んだ、あの目の奥の飢えを伴って、見たことは一度もなかった。彼は時に私に触れた。思い出や義務に対して向けるような、距離のある優しさで。しかし決して、指先に緊張を宿らせて、愛する男の切迫感をもって、触れたことはなかったのだ。私は彼の伴侶であり、彼の傍にいる存在であり、彼の安定だった。おそらくは、彼の過ちですらあった。
そして彼の母は…彼の母は、私に対する侮蔑の念を隠そうとは、一度たりともしなかった。彼女は初めから、私が彼女が彼のために選んだであろう女ではないと、知っていたのだ。私は彼女のように美しくも、彼の女友達のように聡明でもなかった。私は、子供を産めなかった。「3年経っても子供ができないのね」と、彼女はかつて、平板で、ほとんど医学的な口調で私に言い放った。恰（あたか）も私が古すぎる家具か、機能を果たさない家電製品であるかのように。
しかし、そう、それなのに。3日前、一つの静かな奇跡が、私の人生に滑り込んだ。その日は雨が降っていた。私は通りを横切りながら、別のことを考えていた。何を考えていたのか、もはや思い出せもしない。おそらく彼のこと。あるいは私たちのこと。タイヤのきしむ音、間一髪で避けられた衝撃、そして私に気をつけるよう叫び、私の抗議を押し切って病院へと連れて行った見知らぬ男。いくつか検査をした方がいい、確認のために、確かめるために、と執拗に主張して。
Latest chapter
見捨てられた妻 第6章 ― 全てが砕ける場所 1
私の電話が震える。初めは無視する。そして、見る。その画面が、私の顔面で炸裂する。「マリウス・D より、電子離婚申請システムを通じて離婚請求が提出されました」一言もない。電話もない。メッセージさえもない。ただそれだけ。一通の通知。冷たく、非人間的な宣告。私はあまりに速く立ち上がる。椅子が倒れ、床に落ちる。私はよろめく。人々が顔を向ける。しかし、そんなことはどうでもいい。逃げたい、外へ出たい。しかし、足が滑り、ヒールが折れ、私は倒れる。床が近づく。世界が遅くなる。私は目を閉じる。そして、一本の手が私を支える。力強く、温かく、しっかりとした手だ。驚いて、再び目を開ける。そして、彼を視界に捉える。一人の男。見知らぬ人だ。彼は背が高く、上品だ。眼差しは厳しい。濃い色のスーツ。後ろに撫で付けられた髪。手首には控えめな腕時計。木の香りのする、安心させるような香水。存在感。彼はまだ私を支えている。「ゆっくり」と、彼は息を吐くように言う。彼の声は深く、落ち着いている。私を感嘆させようとしているのではなく、ただ私を地面に繋ぎ止めようとしている。私が呼吸できるどこかへ、連れ戻そうとしている。私は数秒間、彼に支えられたまま留まる。時間は曖昧だ。音はくぐもっている。「大丈夫ですか？」いいえ。大丈夫じゃない。崩れ落ちたい、溶けて無くなりたい。しかし、私は答えない。かすかに首を振る。あるいは、振っていないかもしれない。もうわからない。彼は私が起き上がるのを手伝う。私はよろめく。心臓が速く鼓動している。「さあ、座りましょう」私は抵抗しない。彼に従う。遭難者が、遠くの灯りに従うように。彼は私を少し奥まったテーブルに座らせる。彼はすぐには話しかけない。質問もしない。私を裁きもしない。彼はただ、そこにいる。存在している。それで十分だ。私は彼の名前を知らない。彼は私の名前を知らない。しかし、今宵初めて、もう泣きたいとは思わない。私はまだ、グラシアスだ。しかし、もう辱められた妻ではない。もう裏切られた妹ではない。私は、見知らぬ人だ。見知らぬ人と共に。おそらくは、今この瞬間ほど大切なものは何もない場所で。そして、今この時、私に向けられたこの男の眼差しは、私を傷つけない。
見捨てられた妻 第5章 ― 全てが砕ける場所 1
グラシアス私は去らなかった。彼らの方は、去ったのだ。妹とマリウスは、まるで自分たちの演技に満足した役者のように、手を取り合い、誇らしげな眼差しで、肩を張ってバーを出て行った。あたかも一幕を終えたばかりかのように、振り返りもせず、恥じることもなく、気兼ねもなく。そして私という存在は、彼らの目から、ただ消え去った。私は長い間、立ち尽くしていた。麻痺したように。それから、心臓が止まったまま、バーの中に戻った。よろめかないように背筋を伸ばして。もう動けなかった。私は、後に置き去りにされる女だった。ゆっくりと、音もなく、消されていく女だった。そして、脚の力が抜けた。私はカウンターの一番端、灯りが薄く、誰も長くは見つめないような場所のスツールに、身を滑り込ませた。隣では、カップルが大声で笑っていた。私はこの世界にとって、この人生にとって、異邦人のように感じられた。バーテンダーが顔を上げた。彼の視線は無味乾燥で、中立的だった。彼は問うまでもなく、理解していた。ただ眉をひそめただけだ。「何かお飲み物は？」喉は渇ききっていた。腹は、開いた傷口だった。心は、砂漠だった。それでも、私はささやいた。「ジントニックを…」私は決して酒は飲まない。数ヶ月前からは。妊娠してからは。しかし今夜、私は妊娠してなどいない。本当には。私は虚ろだ。ただの不在だ。この寒さには薄すぎるドレスをまとい、頬には涙の跡が乾き、口紅は消え失せて。グラスが運ばれてきた。透明な液体が、かすかに震えていた。まるで私のように。私は両手でそれを受け取った。そして、飲んだ。一息に、考える間もなく、アルコールが唇を焼き、そして喉を焼いた。そして、涙が溢れた。すすり泣きはしない。叫びもしない。ただ、ゆっくりとした、悲しく、抗いがたい流出だ。私は、かつての私であったあの女のために泣いている。私は、子供が全てを修復してくれると信じた、この夜のために泣いている。私は、見捨てられたディナーのために、用意されたテーブルのために、命を得る前に消えたキャンドルのために泣いている。私は、始まったばかりで、既に拒絶されたこの妊娠のために泣いている。私は、無視され、否定されたこの腹のために泣いている。私が一人で抱えてきた、この愛のために。私は、妹が私から奪ったもののために泣いている。私の耳に、挑発
見捨てられた妻 第4章 ― 度が過ぎた一杯 2
彼女の声は耳に入るが、頭には入ってこない。私の目に映るのは、ただ一つ、彼だけだ。だから、私は彼に問う。か細く、打ちひしがれた声で。「嘘だと言って…」彼はすぐには答えない。一口、酒を飲む。口元を拭う。そして、静かに言う。「本当だ」私の腹は捩れ、心臓は一瞬、止まる。一歩、後ずさる。しかし、私はその場に留まる。留まる。なぜなら、まだ去れないから。「彼女…彼女があなたの子を妊娠してるの？ 本当なの？」彼は肩をすくめる。「ああ」たった一言、鋭く冷酷に、回りくどさも、後悔もなく。私は目を伏せる。震えている。「でも…私は？ 私たちは？ あなた、約束したわ…もう一度頑張ろうって…あなたとの子供が欲しいって…」彼は乾いた笑いを爆発させる。「お前は不妊症だろ、グラシアス。3年も経って、たった一人の子供すら俺に与えられなかった。もうたくさんだ」その言葉は、ギロチンの刃のように落ちる。響き渡る。皆の前で、私を裸にする。周りの人々は固まる。何人かは微かに笑う。他の者は気まずそうに目をそらす。私は、自分の脚が崩れ落ちるのを感じる。しかし、私は去らない。私は近づく。彼に手を差し伸べる。物乞いのように。誇りをかなぐり捨てた女のように。「お願い…そんなことしないで…こんな場所で…こんな風に。私、変われるわ、誓う。私…もっと良くなれる、違う私に…お願い、私を置いていかないで」彼は私を見る、嫌悪感を込めて。怒りさえもない。ただ…無関心だ。「グラシアス、自分が何やってるか分かってるのか？ 自分を見ろよ。皆の前で哀れみを乞うてるんだぞ。惨めだ」私はひざまずく。もはや何も感じない。「愛してる…」私は言う。繰り返す。「愛してる、お願い、私のところに戻ってきて。私のためじゃない…私たちのために。かつての私たちのために。私も妊娠してるの…さっき知ったばかりなの」沈黙。衝撃が走るべき沈黙。しかし彼は何も言わない。妹の方は、爆笑する。「あの人が？ 妊娠ですって？ 笑わせないでよ。また生理が来てないって思い込んでるんじゃない？ 夢を見るのはやめなさいよ、グラシアス。彼はもう私のものなんだから」彼は目をそらす。彼は私に、それが本当かどうかさえ尋ねない。どうでもいいのだ。私は…独りだ。ひざまずいて。彼の前で。妹が戻って
見捨てられた妻 第3章 ― 度が過ぎた一杯 1
ドアを乱暴に閉めたと思う。しかし確信はない。考えるよりも先に、体が動いていた。まるで、意味を抜き取られた肉体のように。コートもバッグも持たずに車を降りた。ただ、手のひらに突き刺さるように握りしめた鍵だけが、必死に意識を保とうと、倒れまいとする私の拠り所だった。雨が降っていた。何も洗い流さない、あの悲しい雨の一種だ。雨はどこにでも染み込んだ。髪にも、衣服にも、骨の髄まで。私は前も見ずに通りを横切った。心臓は今にも破裂しそうだった。私は虚ろでいながら、同時に満ちてもいた。彼に関する限り、虚ろだった。そして、鈍い恐怖と、耐え難い予感に満ちていた。バーはそこにある。彼が嫌いだと言っていた、あのバーだ。下品すぎる、若すぎる、何もかもが過ぎる、と。嘘だ。全ては嘘だった。私は中に入る。そして、湿気を帯びた熱気が喉にまとわりつく。音楽はうるさすぎ、汗と安酒の匂いが混じる。そして…彼らがいる。奥のソファに、私の妹が私の夫の膝の上に座っている。彼女は笑い、彼は彼女に微笑んでいる。彼の手は彼女の生腿の上に置かれている。そこには、遊びとは無縁の親密さがある。それは現実で、隠す気もない。そして、私は余計な存在だ。私は近づく。床は頼りなく、脚は綿のように力が入らない。しかし、それでも私は歩く。見届けねばならぬものから、逃げることはできないから。たとえそれが、自分を破壊しようとも。彼女が私を見る。そして、彼女は微笑む。「あなたは、遅すぎたわね」と言わんばかりの微笑みを。「まあ…誰が来たと思ったら」彼が顔を向け、私を見る。そして、何の反応も示さない。私はそこにいる。雨でずぶ濡れ、震え、凍えている。そして彼は…まるで厄介な他人を眺めるかのように、私を分析している。妹が立ち上がる。ゆっくりと、時間をかけて。自分のスカートの皺を伸ばす。そして、頭の先から爪先まで、私を値踏みする。「座ったら？ 本当に哀れに見えるわよ、グラシアス」
見捨てられた妻 第2章 ― 忘れられた結婚記念日 2
そしてそこで、白すぎる部屋で、言葉を選んでいる医師の口から、私はもはや待つことすらしていなかった言葉を聞いた。「妊娠されています」と。その言葉は、羽のように私の上に降り積もり、刃のように私を貫いた。訳もわからず微笑み、声もなく泣いた。私は家に帰り、一片の手を腹の上に置いた。それ以来、ずっとそこにある手。3日間、私はそれを感じている。まだ動くのを感じるわけではない。それは早すぎる。しかし、存在していることを。鼓動し、しがみついていることを。だから今夜、私は信じたのだ。全てをやり直せるのだと信じた。彼の目に煌めきが宿るだろうと。今度こそ、彼が私を腕に抱き、「僕たち、やっていけるよ」と言うだろうと。彼がついに、沈黙の奥にいる女を見るだろうと。私は、それが意味を持つかのように、化粧をした。何週間ぶりかに口紅を塗った。彼がかつて、ごく初期に褒めてくれたあの青いワンピースを身に纏（まと）った。そしてこのディナーを準備した。ゆっくりと。愛おしむように。ほとんど愚かしいほどの念入りさで。そして私は待った。22時19分まで。依然として、何の連絡もない。メッセージひとつない。電話もない。遅れるという連絡すらない。私は彼に電話した。一度、二度、ついに十度。だが、いつも彼のボイスメールにつながる。この静寂が、石のように私の上にのしかかり始める。私をこの椅子に釘付けにし、胃をねじり上げる。そして突然、振動。見ると、それはEメールだった。そしてそこにはこう書かれている。「君への小さなプレゼント」、写真が添えられて。少しぼやけた、慌てて撮られたようなスナップ写真。しかしはっきりと、悲劇的なくらいにはっきりと写っている。彼が彼女を抱き寄せている。私の妹？私自身の妹だ！そして彼らの唇が互いを探し合い、見つけ合い、馴染み深い優しさで押し付け合っている。これは間違いなんかじゃない。盗まれた瞬間なんかじゃない。これは、告白だ。彼は彼女を愛し、彼女は彼を愛している。そして私は、一人で、彼が帰ってきて更に嘘をつくのを待ちながら、ここに取り残された。吐き気がした。何かが、私の中で砕けるのを感じた。叫びさえしなかった。その力など、私には残っていなかった。ただ、息を吐いた。終わりを受け入れる時のように。彼らの後ろにある場所に見覚えがあった。あのバーだ。彼が決して足を踏み
見捨てられた妻 第1章 ― 忘れられた結婚記念日
午後9時47分。私は1分足らずの間に3度目となる壁の時計を見やる。秒針が進む様子も、このアパートの息苦しいほどの静寂を刻む微かな機械音も、もはや本当には耳に入っていない。丹精込めて作ったローストビーフは、皿に盛られたまま既に何時間も経ち、せいぜい生温く、おそらくはパサついているだろう。午後遅くに灯したキャンドルは、今や頼りなく揺らめく光を放つばかりで、まるで今夜の私のように、かろうじて消えずにいる。今朝、迷った末に選び、愛おしむような入念さでアイロンをかけた白いテーブルクロスは、突然、場違いに、その一点の染みもない完璧さにおいて、ほとんど傲慢にさえ思える。3客の皿。無意味とさえ言える正確さで整然と並べられている。彼の分。私の分。そして3つ目は、彼の知らぬところに置かれたもの。空の皿だ。沈黙に、あるいは希望に捧げられたもの。もはや私には、どちらともわからない。今日で、ちょうど3年になる。誰も本当には耳を傾けていなかった結婚の誓いを立ててから、3年。恋愛の誓約というよりは、実用的な解決策に似たものに、私たちが身を投じてから、3年。靄（もや）のような、曖昧な境界線のような、そして私がこれまで上手く名付けることのできなかった気まずい中間領域のようなものの上に築かれた結婚生活、3年。妥協と、飲み込んだ溜息と、避け続けた視線の、3年。おそらく、最初からずっと、私は自分が理屈で選ばれた選択肢だったと、わかっていたのだ。消去法で選ばれた選択肢。噂を収め、体裁を整え、誰もが向き合いたがらなかったスキャンダルを回避するための、一つの手段。そして私は？ 私はそれを受け入れた。なぜなら、私は既に彼に激しく恋をしていたから。静かに、そして知らぬ間に。彼が私を見るよりも前に、私は彼を愛していた。彼が私に話しかけるよりも前に。そして、おそらくは、まさに彼が私を見ていなかったからこそ、私は彼を愛したのだ。その視線を存在させることができると、信じていたから。挑発し、手なずけ、目覚めさせることができると。しかし彼は、決して私を、欲望の対象としての女として見たことはなかった。私がこれほどまでに望んだ、あの目の奥の飢えを伴って、見たことは一度もなかった。彼は時に私に触れた。思い出や義務に対して向けるような、距離のある優しさで。しかし決して、指先に緊張を宿らせて、愛する男の切迫感をもって、触れた
