INICIAR SESIÓN夕食は居間で出される。明るい色のテーブルクロス、二つの皿、燭台。大げさなものは何もない、それなのに雰囲気は張り詰めている。
彼女はパン屑で遊びながら唇を引き結ぶ。彼女の指がわずかに震えているのに気づく。「ほとんど食べていないね」と私は優しく言う。
「あまりお腹が空いていなくて」
彼女は微笑もうとするが、すぐに消える。私が率先して彼女のグラスに水を注ぐ。彼女は少し驚いて私を見る。
「あなたが…そんな風に私を気遣う必要なんてないのに」と彼女はささやく。私は彼女の視線を支える。
「そうさせてくれ。私には何の負担にもならない」沈黙。彼女は再び目を伏せる。しかし、この沈黙が拒絶ではないと感じる。それは古い疲労、彼女が一人ではもう支えきれない重荷だ。
私は自然に彼女にこう言っているのを聞く:
「それに、子供のことも。君も彼のことを考えないと」彼女は突然顔を上げる。感情で大きく見開かれた目。一瞬、息が止まる。
罪悪感の波が私を襲い、溺れさせる。どうして他の男に、一瞬でも、私の思考を乱させることを許したのか?どうして…たとえ沈黙の中で、こうも裏切ることができたのか?しかし、鈍く、狡猾な声が私の中でささやく:もしマリウスが戻ってこなかったら?もし私が、一人の女性でしかなく、彼の不在を十字架のように背負うことを運命づけられていたら?幽霊への誓いに囚われた女性だったら?エズランは…彼は、そこにいる。彼はその痛むほどの強さで私を見る。誰もしたことがないように私を守る。まるで自分のものであるかのように私の沈黙を抱える。そして今夜、単なる接触で、彼は私に感じさせた…生きていることを。私は再びベッドに座り込む。指をシーツに食いしばって。心はもがく、しかし体は覚えている。彼の肌のきめ。近すぎる彼の息の温もり。彼の手の中で神経質に擦れるナプキンの音。そしてあの沈黙…あの震える、満ちた沈黙。それは私たちの唇があえて告白しなかったすべてを物語っていた。何でもない、過ぎ去ることだと思い込もうとする。しかし真実は分かっている:今夜、何かが開かれた。亀裂。誘惑。もう消すことのできない火傷を。横になるが、眠りは訪れない。目を閉じるたび、イメージが戻ってくる:セッティングされたテーブル、揺らめく蝋燭の炎、互いを探しては逃れる手、私の頬に上った赤み、私に釘付けになった彼の視線。寝返りを打つ。鮮烈すぎる記憶の虜になって。そして闇の中で、一つの確信が私を怯えさせる:私が何をしようと、何を否定しようと、彼はそこに居続けるだろう。誘惑として。罠として。私はついにささやく。壊れた、ほとんど哀願するような声で:「許して、マリウス」しかし夜の静けさの中で、私はそれが彼だけに向けられた言葉ではないことを理解する。---
彼の肌の温もり…まだ感じる。それは熱のように私の中に浸透した。焼けるように、消えないように。鳥肌が立つ、それなのに暑い。それを感じた自分、心がノーと叫んでいるのに体が反応するのを許した自分を、私は憎む。なぜなら、私が愛しているのはエズランではないから。私を欲望に目覚めさせたのは彼ではないから。彼が私を恐怖から引き上げ、私を安全に守ると誓ったのは確かだとしても。子供の父親はマリウスだ。彼が私にしたことにもかかわらず…私はまだ彼を愛している。マリウス。せっかちな微笑み、動きの速すぎる仕草、私が消えてしまわないかと怖がるように腰を掴むそのやり方を持つマリウス。朗らかな笑い声、嵐のような約束、その腕の中で無敵だと感じさせてくれたマリウス。私を奪い、同時に救ったマリウス。でも最近、彼は以前とは違っていた、彼はもう私を愛していないと知った、彼は別の女性を愛している…私の実の妹を。マリウス、私が宿す子の父親。それなのに…今夜、私を悩ませるのはエズランの顔だ。---私は跳ねるように立ち上がり、窓辺へ向かう。勢いよく窓を開ける。夜の空気が流れ込む。重く、生暖かい。しかし罰のようにそれを吸い込む。もしかすると、外の空気を吸えばこの動揺を消し去れるかもしれない。しかし違う。動揺は残る、毒のように血管に食い込んで。抗えば抗うほど、それは私を締め付ける。それは何でもなかったと自分に言い聞かせる。接触。偶然。しかし私の体は私を裏切る。鼓動は速すぎる。手はまだ震える。頬は平手打ちを受けたように火照る。恥ずかしい。彼を通して生きていると感じる自分が恥ずかしい。禁じられたものを欲しがる自分が恥ずかしい。エズランは、何も言わなかった。彼の沈黙は檻のように私を包んだ。彼は微動だにせず、私と同じようにその接触の虜になっていた。しかし彼の目には、私が恐れていたものを読んだ:抑えられた、激しく、ほとんど苦痛に満ちた欲望を。無言の約束を。危険なほどの誠実さを。私は窓から離れる。息を切らして。お腹に手を当てる。そこでは別の命が育っている。私の子。マリウ
再び沈黙が落ちる。長く、震えるように。私は指の間でナプキンを神経質に弄り、中立的な仕草が見つからない。彼女は、テーブルの木目を爪の先でそっと軽く叩く。二つの異なるリズムが、しかしやがて出会う。彼女のグラスを取ろうと手を伸ばした時、彼女の指が私の指をかすめる。単なる接触ではない:無意識の、しつこい愛撫。まるで時間そのものが私たちを捕らえるために遅くなったかのように。彼女は固まる。私も。彼女の肌は温かく、脆い。そしてこの微細な接触の中で、宇宙全体が凝縮されるかのようだ。私たちの視線は互いを探し、見つけ、そしてすぐにそらす。彼女はゆっくりと手を引くが、私たちの間で既に燃え上がったものを消すほど速くはない。彼女の頬は赤らみ、息は速まる。私は微動だにせず、テーブルの下で拳を握る。まるでこの誘惑を自分の奥深くに閉じ込めねばならないかのように。彼女は他の誰かを愛している、それは分かっている。それなのに、この単純な接触が、禁断の真実を味わったかのような感覚を私に与えた。だから私は黙る。しかし、私の沈黙の中で一つの誓いが燃える:私はそこにいる。彼女のために。子供のために。たとえ私が苦しまねばならなくても。たとえ私が待たねばならなくても。なぜなら今夜、揺らめく蝋燭の灯りの下で、私はついに自分の呪いの本質を理解するからだ:私は恋に落ちたのではない。違う。私は捕らえられたのだ。グラシアス私は自分の足がもはや自分のものではないかのような奇妙な感覚を抱いて寝室に上がる。足取りは重く、ためらいがちで、まるで一段一段が馴染み深い世界から私を引き離し、別の未知の世界へと投げ込むかのようだ。夜の出来事が肌に張り付いている、第二の皮膚のように、目に見えない火傷のように。蝋燭の香りがまだ鼻孔に漂い、料理の温もり、食器の柔らかな音と混ざり合っている。そして何より…彼の目の輝きが。それが私を追う。それが私を締め付ける。私はベッドの端に腰掛ける。背筋を伸ばし、膝の上で手を握りしめて。目を閉じる。するとすぐに、あのイメージが戻ってくる。あの停止した瞬間。彼の指が私の指に触れた時。偶
夕食は居間で出される。明るい色のテーブルクロス、二つの皿、燭台。大げさなものは何もない、それなのに雰囲気は張り詰めている。彼女はパン屑で遊びながら唇を引き結ぶ。彼女の指がわずかに震えているのに気づく。「ほとんど食べていないね」と私は優しく言う。「あまりお腹が空いていなくて」彼女は微笑もうとするが、すぐに消える。私が率先して彼女のグラスに水を注ぐ。彼女は少し驚いて私を見る。「あなたが…そんな風に私を気遣う必要なんてないのに」と彼女はささやく。私は彼女の視線を支える。「そうさせてくれ。私には何の負担にもならない」沈黙。彼女は再び目を伏せる。しかし、この沈黙が拒絶ではないと感じる。それは古い疲労、彼女が一人ではもう支えきれない重荷だ。私は自然に彼女にこう言っているのを聞く:「それに、子供のことも。君も彼のことを考えないと」彼女は突然顔を上げる。感情で大きく見開かれた目。一瞬、息が止まる。それから彼女は顔をそむける。髪がカーテンのように私たちの間に滑り落ちる。「私にそれを考える資格があるのかどうかさえ、分からないの」と彼女は息を吐くように言う。私は固まる。なぜなら私は、密かに、毎秒それを考えているからだ。決して私の子にはなれないこの子…それなのに、私の目には既に、彼女をあらゆるものから守る理由だ。私の血を引いていればと、どれほど願うことか。しかし不可能だと知っている。彼女の最も残酷な秘密も知っている:彼女は自然には決して子供を産めない身体だ。それならなぜこの奇跡が?なぜ今?この疑問の痛みを追い払う。今はその時ではない。「考えなければならない、グラシアス」と私は確固たる声で言う。「彼のことを考えなければ。それが大切なんだ」彼女はゆっくりとうなずく。「そしてあなたは、自分のこと以外はみんなのことを考えているのね」私は微笑むが、答えない。なぜなら、もし本当に自分の感情を話せば、彼女を怖がらせてしまうから。私が一切れのパンを差し出して「せめてこれだけ
再び目を開け、イネスの目と一瞬合う。彼女は私が見ていないと思っているが、その瞳の奥で燃える黒い炎を私は見抜いている。彼女は何かを隠している。私もだ、私は自分のグラシアスを取り戻したい、それは簡単だ:彼女はいつも私を愛してきたし、今も私に恋しているに違いないから。---イネス私は彼の唇に浮かぶ一瞬の微笑みに気づく。私に向けられたものではないが、血の凍る思いがする。何が彼の心をよぎっているのか?グラシアス?まだ?それとも…別の何か?私はゆっくりと近づく。私の影が優しい脅しのように彼の上に覆いかぶさる。「微笑んでるわね」と私はささやく。「教えて…何を考えてるの?」彼は虚をつかれて視線をそらす。この沈黙が答えであり、それで十分だ。罠が一本一本縄を締めていくのを感じる。私は彼の肩に手を置く。軽く、ほとんど優しく。「ねえ、マリウス…時々、あなたは理解していないわ。簡単に消え去らないものもあるってことを。世界中のどんな書類にサインしてもね…でも、いつだって繋がりは残るのよ」彼がついに私を見る。興味をそそられ、脆く。彼の目は私の目の中で真実を探している。私は火花をひとつだけ彼に差し出す:希望、疑念、彼を囚人にしておくのに十分なだけを。彼にその子供のことを考えさせ続けよう。迷わせ、執着させておけばいい。私は適切なタイミングでその幻想を養ってやればいい。そして、もし嘘をつき、操る必要があれば、躊躇しない。彼は私が妊娠していると思っている…この愚か者め…今やもっと金持ちの男が視野に入った以上…彼に本当は妊娠していないことを長く隠しておくつもりはない。早く彼を始末したい。彼にはもう何の興味もない。私は手を離し、後退する。私の微笑みは再び冷たくなっている。夢見させておけばいい、嘘に浸らせておけばいい。私は勝利の準備をしている。そして今夜、言い尽くせぬ思いが渦巻くこのアパルトマンで、私は何も終わっていないことを知っている。エズラン
マリウス彼女が私を凝視しているのを感じる。彼女の声は私を通り抜け、私には届かなかった。イネスが耳元で叫んでも、本当には聞こえなかっただろう。今夜見たものの後では。グラシアス。私の心は絶えず彼女の名を繰り返す。追い出せないリフレインのように。彼女はくるくると回っていた、ドレスは絹の波のように彼女の周りを漂い、澄んだ笑い声、灯りに輝くその目。すべてが完璧だった。彼女は努力する必要さえなかった:彼女は具現化された優雅さそのものだった。そして私は…私はそこに突っ立っていた。イネスの隣で、自分の誓約、役割、牢獄に閉じ込められて。彼女を追いかけたい、引き止めたい、彼女だけが私の日々に意味を与えているのだと伝えたい衝動に駆られた。しかし何も言わなかった。そこに固まって、奇跡が目の前を通り過ぎるのを見る男のように、グラシアスを見つめていた。隣でイネスが動く。彼女の存在、冷たさ、言葉にしなくとも空気中で振動する非難を感じる。しかし、そんなことはどうでもいい。彼女はグラシアスではない。決してそうはなれない。それなのに…一つの考えが戻ってくる。しつこく、ほとんど執拗に。離婚。私はサインした。自由になったと思った。しかし、本当にその準備はできていたのだろうか?一つの疑念が私を蝕む。彼女の言葉が、無視できないこだまのように甦る。「私はあなたの子供を宿している」目を閉じる。戦慄が首筋を走る。もしそれが本当なら?その考えに息をのむ。それは私を苛立たせると同時に、慰める。なぜならそれが本当なら…私は単なる不幸な婚約者ではなく、もしかすると父親だからだ。グラシアスの子の父親。自分が微笑んでいるのに気づく。短く、脆く、後ろめたい微笑みを。これこそが、何があっても私たちを結びつけるかもしれない何かだ。私が閉じ込められていると感じるこの檻に耐えるのを助けてくれるかもしれない何かだ。そして心の奥底で、さらに恥ずべき考えが忍び込む:子供はグラシアス自身への橋渡しになるかもしれない。もし彼女が知ったら、もし彼女が私を責任を取れる男と見たら、もしかすると
イネスあの女、よくもあんなドレスを着て、あんな男と一緒にいられるわね!まるで映画のスローモーションのようなあの登場、まるでロビー全体が彼女のために用意された舞台装置で、柱や大理石はただ彼女の新しい姿の背景になるためにあるかのように。唇が微笑みの形に伸びるのを感じる、私が完璧に操る社交上の反射神経。しかし、この仮面の裏側では、何かが内側で軋み、私の誇りという金属を削るような動きがある。私は彼女のことを知り尽くしていると思っていた。おとなしくて、少し影が薄くて、いつもパンくずや、誰かが残してくれるもので満足していて、横にはいるけれど決して前に出ることのなかった、小さな妹のグラシアスを。なの
私は何も言わない。彼もまた。しかし、その契約は、そこで、沈黙のうちに結ばれる。翌日、彼は私が思いにふける暇を与えない。車は私たちを街の中心部へと連れて行く。地区全体を支配する、ガラスと鉄鋼のタワーの前に。VEYHRALの名が、巨大な文字で、私たちの頭上にそびえている。すぐにめまいを感じる。ここが彼の帝国だ。そして今夜、彼は私をそこへと引き入れる。まるで女王をその宮殿に導くかのように。彼は、私たちが扉をくぐる時、私の横に立っている。従業員たちは動きを止め、視線が向けられ、中には反射的に目を伏せる者もいれば、囁き交わ
グラシアス沈黙が私を守ってくれると、そう信じていた。ゆっくりとザクロジュースを飲み、息を殺していれば、この夜は何事もなく終わる。この混沌の中での、贅沢な挿話として。しかし、それは間違いだった。彼は今度は音もなくグラスを置き、指を組んで私に向き直る。その視線が私に注がれる。そこに厳しさはない。目に見える計算もない。ただ、その静かな強烈さだけが、私に目をそらすことを許さない。「話さなければならないことがある」彼は穏やかに言った。その声は、断ち切るようではない。包み込む。冷えた肩に掛けられた毛布のように
彼はグラスから目も上げない。「放っておきなさい。それが彼らの役目だ」私は固まる。私は常に光を避けてきた。しかし、彼は…彼は光を引き寄せる。光を操る。まるで光が彼を明らかにするためだけに存在しているかのように。沈黙が伸びる。指がグラスの上でかすかに震える。そして、私はそれにしがみつく。錨のように。心臓が速く打つのを感じる。彼は平然とした様子で料理を選び、まるでお守りを差し出すように私に皿を差し出す。その時、真実が私を打つのだ。私は彼のことを何も知らない。名前も、生い立ちも、何のために私の人生に現れたのかも。私はザクロジュースのグラスを置く。声は、自分が思っていたよりも確かなものになる。







