Masuk気がつけば、もう立冬だった。南津市の風はすでに冷たさを帯びている。私は書斎のデスクに座り、パソコンの画面に映った一通のメールを見つめていた。差出人は、アイビーリーグの大学院。大学院の合格通知と、全額給付の奨学金の知らせだった。私は「承諾」をクリックした。パソコンを閉じ、深く息を吸い込む。肺のなかを空気がすみずみまで通り抜けていくようで、胸の奥がすっと軽くなった。半月後、私はかつて自分を縛りつけたあの街へ、最後のビザの手続きをするために戻った。車が中心街の広場を通りかかったとき、運転手が不意にスピードを落とした。「柚葉さま、外をご覧になって」窓の外に目を向ける。広場の大型ビジョンが、白い光を放っていた。半年前の七夕、瑛斗はあの場所で、街じゅうの大型ビジョンに私の名前を映し出し、偽りの誓いを立てた。今、スクリーンにはプロポーズの言葉はない。黒地に白抜きで、ただ一行の大きな文字が浮かんでいる。【林柚葉は一度も不倫相手などではなかった。私、牧野瑛斗が彼女に償いきれない傷を負わせた】署名は、瑛斗の直筆サインだった。まわりの歩行者たちが足を止めて写真を撮り、口々に囁き合っている。私は車に座ったまま、しばらくそれを静かに眺めていた。心には、感動もなければ憎しみもない。ただ、自分とは無関係のニュースを見ているだけだった。「行ってください」私は視線を戻し、運転手に声をかけた。空港へ向かう途中、私は宅配便の営業所に立ち寄った。あのとき目障りでならなかった結婚指輪と、あの証書をまとめて梱包し、牧野グループの社長室宛てに送る。差出人の名は書かず、余計な言葉も添えなかった。封筒のなかには、たった一枚の付箋だけを忍ばせてある。【どうか、二度と道を踏み外さないでください。でも、それももう私には関係のないこと】午後三時、空港のターミナル。私は搭乗券を手に、保安検査場へ歩いていく。背後に広がる大ホールから、切迫した足音と、誰かの叫ぶ声がかすかに届いてきた。「柚葉」その声はしゃがれ、絶望の色が滲み、深い悔恨に震えている。私は振り返らなかった。係員が私の身分証明を確認し、微笑みながらパスポートを手渡してくれる。「よいご旅行を」「ありがとう」私はキャリーケースを引
林家の客間には、煌々と灯りがともっていた。瑛斗は全身ずぶ濡れのままカーペットの上に立ち、足もとに水が滴り落ちて染みを作っている。柚葉の父は上座の椅子に腰かけ、熱い茶を手にしたまま、まぶた一つ動かさなかった。「牧野グループの株式の30パーセント。それから、あの新居の所有権を名義変更します」瑛斗はしゃがれた声でそう言い、胸元から署名済みの書類を何枚か取り出してローテーブルに置いた。「すぐに公式に謝罪し、柚葉が不倫相手などではないと明らかにします。音花とは手続きを済ませ、できるだけ早く柚葉と婚姻届を提出します」彼は柚葉の父を見つめた。その口調には、ほとんど卑屈と言っていい懇願の色が滲んでいた。「林会長、柚葉が許してくれるなら、俺の持つすべてを差し出します。彼女がもう一度振り向いてくれる、ただ一度の機会と引き換えに」柚葉の父は茶碗を置いた。かちり、と硬質な音が響く。彼は瑛斗を見据えた。その目には嘲りと侮蔑がありありと浮かんでいた。「君はまだ、娘に足りないのは君の持っているものだと思っているのか」柚葉の父は立ち上がり、瑛斗の前まで歩いた。「柚葉が昔抵当に入れた信託基金は、牧野グループの半分を買い取って余りある額だ。娘が欲しかったのは、最初から金でもなければ、君が施してやるという名分でもない。一片の曇りもない、ただ一人への偏愛だ。残念だが、君には与えられなかった」階段から、かすかな足音が降りてきた。私が肩にショールを羽織り、ゆっくりと階下へ下りていく。瑛斗が弾かれたように顔を上げ、その瞳に狂喜が走った。「柚葉」彼は前に出ようとしたが、護衛に行く手を阻まれた。私はローテーブルまで歩き、それらの譲渡書類には一瞥もくれなかった。ポケットから一冊の冊子を取り出し、書類の上に投げ置く。七夕の日、彼が私に渡した、あの結婚証明書だ。「瑛斗、これは返す」私は彼を見つめた。その目はひどく静かだった。「婚姻届の差し出しもいらない。謝罪もいらない。私、あなたをいらない」瑛斗の目の奥が一瞬で灰色に抜け落ち、生気が消え失せた。彼はその証書を見つめ、唇を震わせながら、一言も発することができなかった。彼はようやく悟ったのだ。一度壊れたものは、二度と元には戻らないのだと。……一週
瑛斗はそれ以上、病院の門の前で食い下がったりはしなかった。彼は夜通し車を飛ばして会社に戻り、猛然と資料室に駆け込んだ。5年前、会社が最も苦しかった時期の書類を、すべて引っ張り出す。そしてついに、いちばん奥の金庫のなかから、あの匿名で届けられた投資保証書類の原本を見つけ出した。紙はすでに黄ばみかけている。最後のページをめくり、彼の視線は、右下の余白に走り書きされた一行に釘付けになった。【リスク管理可能、融資を推奨する】筆跡は端正で、それでいて見覚えのある、負けん気の強さが滲んでいた。柚葉の字だ。瑛斗の手が激しく震えはじめた。彼はさらに、あのとき母親の入院費の領収書の控えを引っ張り出した。支払者署名の欄には、たったひとつの走り書きのイニシャルが残されているだけだったが、その書き出しの癖は、どう見ても柚葉のものだった。彼はふいに、5年前の冬のことを思い出した。あらゆる場所で門前払いを食らい、完全に行き詰まっていた自分。柚葉が、ぷつりと三日間姿を消した。そして再び現れたとき、彼女は高熱にうなされ、顔は紙のように白かったのに、ただ道に迷っていただけだと笑った。その直後、匿名の資金が振り込まれ、保証書類が届いた。そして音花が、彼が最も弱っているときに、おずおずと「気にしないで」と声をかけてきた。彼は音花こそが、唯一の命の恩人だと思い込んできた。本当に自分を窮地から救い出した人間が、自分のために信託資産を担保にして、推薦入学の枠を捨て、危うく家族との縁まで切られかけたことも、何ひとつ知らずに。瑛斗は書類棚を拳で思い切り殴りつけた。指の関節から血が滲む。彼はどこまでも滑稽な道化だった。偽物に恩を返すために、自らの手で、最も愛する者を絶望の淵へ追い詰めたのだ。音花は、いつのまにかオフィスに忍び込んでいた。床に散乱した書類を目にした瞬間、彼女の顔はさっと青ざめ、すぐさま瑛斗に駆け寄って彼の脚に縋りついた。「瑛斗、話を聞いて。私は本当にあなたを愛しているの。柚葉さんは、ずっと前から真実を知っていたのに、わざと言わなかった。あなたに罪悪感を抱かせたかったのよ」瑛斗は見下ろした。かつて彼が、保護欲をかき立てられる可哀想な顔だと思ってきたその顔を。今はただ、吐き気がするだけだった。彼は音
瑛斗はその書類を受け取らなかった。雨に濡れた髪から、水が目に流れ込み、刺すように痛む。「俺は彼女の夫だ」彼は車内の弁護士を睨みつけ、掠れた声で、同じ言葉を繰り返した。「これは動かぬ事実だ」弁護士は淡々と彼を見返し、書類を守衛室の窓枠に置いた。「牧野さま。法律は、その事実を認めておりません。こちらは、双方の婚姻関係が存在しないことの確認を求める申立書です。それと同時に、結婚式における虚偽の誓約、ならびに第三者による加害行為を放置して柚葉さまに負わせた名誉毀損および身体的傷害について、法的責任を追及いたします」瑛斗はその場に凍りついた。法律は、その事実を認めておりません――その一言が、彼の最後の思い上がりを木端微塵に打ち砕いた。彼はかつて、一枚の紙切れに過ぎないと、法律上の妻という立場を渇望する柚葉を適当にあしらってきた。今、その一枚の紙が、二人のあいだに横たわる越えられない溝となった。「署名はしない」瑛斗は歯を食いしばり、目に血の気が滲んだ。「彼女に会わせろ」そのとき、一台のタクシーが少し離れた場所に停まった。音花が傘を差し、よろめきながら駆け寄ってくる。「瑛斗」彼女は瑛斗に縋りつき、悲しみに暮れて泣いた。「やっと見つけた。私を置いていかないで。本当に悪かったと思ってるの」彼女は病院の門のほうへ顔を向けると、声を張り上げ、わざと中に聞こえるように叫んだ。「柚葉さん、中にいるんでしょう?赤ちゃんがだめになったのは、私だって辛いんです。でも、その責任を全部瑛斗に押しつけるなんてひどいです!瑛斗が倒産しかけたとき、私が全財産を出して彼を救ったんです。今さらそんなに冷たくできるんですか?」瑛斗は眉をひそめ、苛立ちながら彼女を引き剥がそうとした。「もういい、帰れ」病院の門の内側、渡り廊下から、かすかな車椅子の車輪音が近づいてきた。私が病衣のまま車椅子に座っていた。執事が私のために傘を支え、鉄の門越しに、私は雨の中に立つ二人を静かに見つめていた。瑛斗は私を見つけるなり、すぐに音花を振りほどき、門に縋りついた。「柚葉、お前、大丈夫なのか」私は彼には応じず、無垢そのもののような音花の顔に視線を落とした。「あなたが彼を救ったって?」私はかすかに笑った。その
瑛斗は病室を出ると、喫煙室にこもった。煙草を一箱丸ごと吸いきった。今にもすべてを失いそうなパニックを、ニコチンで押さえつけようとしていた。アシスタントから電話が入る。声は焦りきっていた。「社長、パーティーの件はすでに炎上の勢いは抑えましたが、悪影響は深刻です。白鳥さまのほうは、ずっと泣いていて、怖い、会いたいとおっしゃっています」瑛斗は煙草を挟んだ指をきつく締めつけた。「マンションにいさせろ。どこにも出すな」彼は煙草をもみ消し、冷えきった声で言った。「宴会場の防犯カメラを調べろ。あの一角の映像を、すべて確認するんだ」30分後、防犯カメラの映像が彼のスマートフォンに届いた。画質は鮮明だった。音花が床に膝をつき、後ろへ倒れる瞬間、手首を隠すようにしながら、確かな力を込めて柚葉の膝を突き飛ばしている。瑛斗は画面を凝視したまま、足元から頭のてっぺんまで、一気に冷たいものが駆け上がるのを感じた。彼はずっと、音花は弱々しく痛々しい、安らぎを求めていたただけの女だと思っていた。だから彼女の小さな駆け引きを大目に見てきたし、埋め合わせのつもりで家と「妻」の肩書きまで与えた。けれど、これほど多くの視線の前で、ああいうやり方で柚葉を傷つけ、自分の子を傷つけるとは、考えもしなかった。彼は勢いよく立ち上がり、大股で柚葉の病室へ向かった。真実を彼女に伝えなければならない。彼女に償わなければならない。しかし病室のドアを押し開けたとき、中はもぬけの殻だった。ベッドはきれいに整えられ、誰もいなかったかのようだった。瑛斗は慌てふためき、通りかかった看護師をつかまえた。「この病室の患者はどこだ?」「林さまは転院のお手続きをされて、30分ほど前にお発ちになりました」看護師は彼の形相に驚いている。「どこへ転院した。誰が手続きを?」「存じ上げません。黒いスーツを着た数名の方がお迎えに来られて、手続きも非常に整っていました」瑛斗はすぐにアシスタントに命じ、病院入り口の防犯カメラを確認させた。県外ナンバーの高級車が、静かに病院の裏口に停まっている。数人の護衛らしき男たちが車椅子を囲み、柚葉を車へと乗せていく。そのナンバーを、瑛斗は知らなかったわけではない。南津市の林家の車だ。彼はふと、柚葉
彼は音花を押しのけ、私の前に駆け寄ると、ガラスの破片が散らばる床に膝をつき、私を抱き上げようとした。その手が震えている。私は彼の恐怖に満ちた顔を見つめながら、視界がぼやけていくのを感じていた。「瑛斗……」極めてかすかな声で、私はその夜の最後の言葉を口にした。「痛い……」……病室の外の廊下は、照明が目に刺さるほど眩しかった。病床に横たわり、天井の白い蛍光灯を見つめ、モニターの電子音を聞いている。麻酔はまだ切れておらず、身体はふわふわと浮いているようだった。けれど、下腹部だけは、氷を当てられたような冷たさが異様なほどはっきりと残っている。ドアが押し開けられ、医師が入ってきた。瑛斗がすぐ後ろに続く。彼のスーツは埃まみれで、両手には乾ききった血の痕がこびりついていた。一夜にして10歳は老け込んだように見えた。「患者さんが目を覚まされました」医師はカルテをめくりながら、厳しい口調で言った。「ご家族はどうされているんですか。妊娠8週にもなって、気づかなかったんですか?搬送時にはすでに流産の兆候が出ていました。そこへ激しい衝撃が加わり……」医師は言葉を切り、ため息をついた。「申し訳ありません。お子さんは助かりませんでした」瑛斗の身体が揺れ、背中がへたりと丸まった。彼は医師を血走った目で凝視したまま、「妊娠……彼女が妊娠していた」と、掠れた声で繰り返した。医師は眉をひそめて彼を一瞥すると、それ以上は何も言わず、病室を出ていった。病室には私たち二人だけが残された。瑛斗はゆっくりと病床のそばまで歩み寄り、膝をついた。彼は私に触れるのを怖がっているようだった。ただベッドの縁に顔を埋め、肩を激しく震わせている。「柚葉……すまない」彼の涙がシーツに落ち、にじんだ染みを作る。「知らなかった。妊娠していたなんて、本当に知らなかったんだ。さっきはお前を選ばなかったんじゃない。ただ、まず音花を落ち着かせようとしただけで、メディアがお前を傷つけるのを恐れたんだ……こんなことになるなんて、思ってもみなかった……」彼は異様なほど取り乱し、後悔に打ちひしがれて泣いていた。私は彼を見つめていたが、心の中には何の波も立たなかった。悲しみもなく、怒りもなく、胸の痛みさえもなかった。ただ、