豪華な結婚式のあと、私は新居の一時滞在者になった

七夕の夜、牧野瑛斗（まきの えいと）は莫大な金を投じて、街じゅうの大型ビジョンに私・林柚葉（はやし ゆずは）の名前を煌々と浮かび上がらせた。

涙が止まらなかった。

私は彼と結婚するために、アイビーリーグ大学院から届いていた推薦入学のオファーを断った。

それが、今日、区役所で思いがけない事実を知るまでは。

窓口の職員は、気の毒そうな目を私に向けて言った。

「林さま、こちらの住民票を確認しますと、このマンションの所有者は白鳥音花（しらとり おとか）さま。また、ご主人さまの配偶者として届け出がなされているのも白鳥さまとなっております。

林さまは一時滞在者扱いとなります」

私は瑛斗の社長室のドアを押し開けた。彼は音花の薬指に、口づけているところだった。

「どういうことか説明して」

私の声に、彼は眉をひそめ、心底うるさそうな顔をした。

「音花は子供の頃に親を亡くしててな、人一倍さみしがりなんだよ。たかが不動産の名義と婚姻届だ。名義だけ貸してやって、安心させてるだけだ。

お前には誰もが羨む結婚式をやった。誰もが羨むような幸せを味わわせてやった。体面ってやつは全部与えてやったんだ。まだ足りないってのか」

音花は彼の胸に寄りかかり、勝ち誇ったように笑った。

「柚葉さん、そんな怒らないでくださいよ。私は形だけでいいんです。夜になれば、彼はちゃんとあなたのところに帰って、夫のつとめを果たしてるんでしょ？」

私は自分の指にある結婚指輪を見つめた。その輝きが、唐突に、耐えがたいほど目に痛かった。

指輪を抜き取り、静かに彼の社長机の上に置いた。

そのまま背を向けて部屋を出る。歩きながら、父にメッセージを打った。

短い、4文字のメッセージだ。

【家に帰る】

……

家に帰ると、マンション管理人がドアの前に立ち、気まずそうな声で言った。

「林さま、システム上、白鳥さまがあなたの長期入室権限の取消を申請されておりまして……こちらに継続してお住まいの場合は、あらためて一時滞在の登録が必要になります」

ドアの画面に表示された「指紋未登録」を見て、私は指を空中で止めた。

「一時滞在の登録」

「はい」

管理人は手にしたタブレットの管理システムの画面を開き、私の前に差し出した。

「こちらの物件の所有者は白鳥音花さまとなっております。規定により、所有者の配偶者または直系親族以外の方は、一時滞在者としてしかご登録いただけません」

タブレットの画面がまぶしくて、目が痛くなった。

所有者、白鳥音花。

配偶者、牧野瑛斗。

電子データはあまりにも明瞭で、言い訳の余地すらなかった。

私はゆっくりと手を戻し、声を絞り出した。

「わかりました。ありがとうございます」

管理人は気の毒そうにこちらを一瞥し、エレベーターに乗り込んだ。

廊下に静寂が戻った。人感センサーの照明だけが、かすかな電子音を立てている。

私はスマートフォンを取り出し、瑛斗に電話をかけた。

長いコールの末、ようやく応答があった。

背景はひどく静かで、書類をめくる紙の音だけが遠くに聞こえる。

「どうした」

瑛斗の声は落ち着いていて、いつもの余裕がにじんでいた。

「家に入れなくなった」

閉じたままの防犯ドアを前に、私は静かに言った。

受話口の向こうで一拍の間があった。

「音花が、知らない人が出入りするのを気にして、一度指紋認証の設定を整理したいって言い出してな。たぶん、うっかりお前の指紋まで消しちまったんだろう」

ため息が聞こえ、それから宥めるような口調になった。

「とりあえず暗証番号を使え。番号は変わってない、俺の誕生日のままだ。

柚葉、気にするな。俺がちゃんと片をつける」

私はまぶたを伏せ、つま先を見つめた。

「瑛斗。管理人に言われた。私はここの一時滞在者なんだって」

瑛斗は電話口でほんの少し黙り、それから、小さく笑った。

「柚葉、今日会社に怒鳴り込んできただけじゃ、まだ足りないのか。

説明しただろう。音花は小さい頃に孤児院で育ってな。自分の家ってものに、人よりずっと飢えているんだ。このマンションを彼女名義にしてやったのは、ただ安心させてやるためだ。

お前には街中が羨む結婚式をやってやった。お前が俺の妻だってことは、誰もが知っている。この家に住んでいるお前を、一時滞在者扱いする奴なんているか」

彼の中では、愛情と体面は私に、名分と財産は音花に、それで釣り合いが取れていると思っているらしかった。

「じゃあ婚姻届の受理は？」

私はスマートフォンを握りしめた。指先が白くなる。

「区役所のシステムが処理中だから、私たちの受理証明書はもう少し待たないともらえない。あなた、そう言い続けてきたわよね。

でも、システム上であなたの配偶者になっているのは、彼女のほうだ」

瑛斗の声が一段低くなった。

「柚葉、どうしたんだ。お前、前はそんな女じゃなかった。

俺が毎晩帰っているのは誰のところだ。七夕の夜、街じゅうの人々の前で結婚を誓った相手は誰だ？

紙切れ一枚で、お前に向ける気持ちが変わるもんか。証明書より、お前自身のほうがずっと大事だ。

この件はちゃんと片をつける。ただ少し時間がいるだけだ」

私は何も言わなくなった。

胃のあたりに、きりきりと痛みが走る。

「わかったな」

瑛斗は声をやわらげ、なだめるように言った。

「今夜は付き合いの予定がある。遅くなるが、あとでちゃんと帰る。あまり考えすぎるな。今晩、ゆっくり話そう。いいな」

電話が切れた。

受話口の無機質な電子音を聞きながら、彼の誕生日の番号を押す。

ピッ――ドアが開いた。

玄関には、昨日私が生けたばかりの百合がそのまま置かれている。

リビングのテーブルに、段ボール箱が積まれていた。

近づいて蓋を開けると、中には瑛斗が私に宛てて書いた誓約書と、私がドライフラワーにしたブーケが入っている。

昨日まで家のいちばん目立つ場所に飾っていたそれらが、今はすべて、この雑貨入れの箱の中だ。

私は主寝室へ向かい、いちばん下の引き出しを開ける。

その奥に、結婚証明書がしまってある。

結婚式の日、瑛斗が私に手渡して、「これは俺たちの愛の証だ」と言ったものだ。

取り出し、静かにそれを開く。