月明かりはあなたの瞳に沈んでいく

風馬はため息をついた。それが落胆なのか、それとも安堵なのか、自分でも分からないようだった。「大丈夫、君がこの先ずっと見えなくても、俺はずっと君を愛してるよ。明日また病院の眼科に20億円投資するよ。研究、もっと早く進めてもらうから。でも、今はご飯の時間だ。ちゃんと食べないとな。行こう」そう言って、風馬は凛音を抱き上げた。かつては甘く幸せだったその仕草も、今の凛音にはただただ気持ち悪いだけだった。体がこわばり、力が入る。ダイニングに着いた。「ママの隣がいい」大地がはしゃいだ声を上げた。だがその手は、まだ椅子の上に立ったまま、あの女の口元をナプキンで拭っていた。しかも、食卓では大地とその女が向かい合って座っている。彼らが凛音にあの女と同じ側に座れと言うはずもなかった。すべては出来レースだ。彼らは決められた配役を、凛音の目の前で演じているだけ。あの女はバスローブ姿で風馬の隣に座り、まるでこの家の女主人のような顔をしていた。風馬は凛音のためにステーキを切り、エビの殻を剥き、大地は凛音のために水を注ぐ。すべてがかつてと同じ日常のように見えた。ただ違っていたのは、今の凛音には、その女の目に宿る嫉妬がはっきり見えたこと。凛音は口に運んだ食事が砂のように味気なく感じた。風馬が自分のためにエビの殻を剥くその手は、今朝、他の女の体を撫でていた。吐き気がこみ上げる。凛音が席を立とうとした瞬間、その女は堂々と風馬の手をバスローブの中に引き入れた。風馬は一瞬抵抗しようとしたが、彼女の手に押さえつけられ、そのまま彼女の動きに合わせて手を動かされた。ついには、その女の手が離れても、風馬の手は動こうとしなかった。猛烈な嫌悪感が凛音を襲った。もう抑えきれないテーブルに手をつき、彼女は激しく嘔吐した。大地が急いでティッシュを取りに走り、風馬が背中をさすろうと手を伸ばしてきた。だが、その手が今まで何をしていたかを思い出すと、凛音はぱっと手を払いのけ、冷たい声で一言放った。「汚い」風馬は意味が分からない様子で、傷ついたように眉をひそめた。「俺、エビ剥いてた手だぞ？本当に大丈夫か？病院に連れていく」凛音は彼を押しのけるようにして立ち上がった。「平気」彼女は寝室に戻り、シャワーを浴びた。湯気が立ち上り、鏡の中にぼんやりと

それからの数日間は、凛音が真実を知った日と、何もかもが同じだった。三人で外出して、帰ってきたら、彼女に隠れて、静かに家族ごっこを演じる。夜になると、風馬は決まって階下に降りて夕子と体を重ね、明け方には何事もなかったかのように彼女の元へ戻ってくる。凛音は黙って、その茶番を見守った。それからは、必要がない限り、二階の寝室から出なくなった。そして、また診療の日がやってきた。朝、目覚めると風馬はいつものようにキスをくれ、凛音を支えながら階下へ降りて朝食を取った。その時だった。いつもルールを守り、絶対に口を挟まない夕子が、突然、えずき始めた。風馬と大地の顔色が変わった。風馬はとっさに夕子の口元を覆おうとし、大地は心配そうに彼女を見つめながら、口パクで訊いた。「夕子おばさん、どうしたの？」凛音は、慌てふためく父子の姿を見ながら、あえて問いかける。「どうしたの？」「家政婦が、急に吐いちゃって」風馬はとっさにそう答えた。そして信ぴょう性を持たせるために、空中に向かって家政婦を罵り始めた。そのとき凛音は見た。風馬が家政婦と呼んだ瞬間、夕子の目に嫉妬と悔しさがよぎったのを。朝食は慌ただしく終わり、三人は夕子の部屋へ入っていった。中で何を話していたのかはわからない。だが、突然、大地が小さく「やったー」と叫び声をあげ、すぐに静かになった。誰かに聞かれたくないというように。しばらくして三人が出てきた。大地は真っ先に凛音の頬にキスした。「ママ、幼稚園に行ってくるね」風馬も彼女の前でしゃがみ込んだ。「今日も会社に行く。凛音と離れるのが寂しいよ」もし凛音が本当に見えていなければ、彼の声音だけで信じてしまったかもしれない。優しく口元にキスを落とし、「子どもみたいな人ね」と笑ったかもしれない。「今日は診察日よ。前に次は必ず一緒に行くって、約束したわよね？」風馬の表情を見れば、彼が完全にその約束を忘れているのがわかった。日付も。そして約束も。「あっ、思い出した。今日は幼稚園で保護者会があるんだった」大地もすぐに額を叩き、「パパが行かなきゃダメなんだよね」と続ける。「そうだそうだ、すっかり忘れてたよ」見事な演技を披露する父子を見て、凛音は微笑んだ。「いいわよ。行ってらっしゃい」ふたりが出かけてすぐ、凛音

そのとき、凛音はやっと気づいた。今日、風馬と大地が彼女を連れて来たのは夕子の誕生日パーティーだった。しかも、風馬の両親も友人も、全員そこにいた。記憶にある顔が、ひとつ残らず夕子の周りに集まり、笑い合い、祝っている。これが、風馬の言っていた「君を元気づけたい」なのか？彼女は父子にスピーカーの近くへ案内され、水とケーキを渡された。「凛音、ちょっとここで座ってて。大地と挨拶してくる」そのまま、風馬は夕子の前に片膝をつき、彼女の膨らんだお腹にキスを落とした。大地も跳ねるように彼女に向かって叫んでいた。「ママ！」風馬の友人たちは、興奮して言った。「義姉さん」そして、風馬は凛音の方をちらりと見てから、人差し指を口元に当て、彼らに合図を送った。「静かにしろよ。凛音に聞かれたらどうする」かつて、彼女が風馬を助けて怪我をしたとき、一週間寝ずに看病してくれた風馬の母親は、今やこう言った。「何をそんなに恐れてるの？聞かれたって関係ないでしょ。あの女は目が見えないんだから、あんたなしでどこに行けるっていうのよ。夕子のお腹にはうちの孫がいるんだから」友人たちも笑いながら続けた。「そうそう、俺たちみたいな身分なら、女が何人いるのは当たり前。お前は一人だけだし、凛音に誠意見せてるだろ」風馬は顔をしかめ、真剣な表情で言った。「俺の妻、成瀬家の奥様は凛音だけだ。このことは絶対に外に漏らすな」「わかった、わかった。俺たち、口は堅いから。だいたい、お前がずっと凛音さんを屋敷に閉じ込めてるから、俺たちも話す機会なんてないしな」彼らは、彼女がスピーカーの近くに座っているから聞こえないと思っている。だが、盲目として生きた十年の中で、彼女の耳は常人以上に敏感になっていた。凛音は黙って、そのやり取りを聞いていた。もうすぐだ。あと少しで、ここから抜け出せる。まさか夕子が風馬と大地が目を離した隙に、直接自分に向かってくるとは、凛音は予想もしていなかった。「凛音、私が誰か分かる？今日の朝、風馬は私のベッドから出てきたばっかり。今、あなたはその風馬が心を込めて開いてくれた私の誕生日パーティーに参加してるのよ。義父母たちは私をお嫁さんって呼んでくれるし、あなたが産んだあの子も、さっき私のことママって呼んだ。私たちはもうすぐ2年一緒にいるの。1年前には、もう

今日は病院での診察日、そして彼女が、この家を去ると決めた日でもあった。凛音が身支度を整えて階段を下りると、ちょうど風馬が扉を開けて入ってくるところだった。背後には大地と夕子の姿も見える。風馬が必ず診療に付き添うことはわかっていた。このところの彼女の異変が、彼を不安にさせていたのだろう。「凛音、俺たち帰ってきたぞ」風馬は彼女を抱き上げてリビングでくるくる回ろうとしたが、凛音に押し返された。彼女の顔には、彼らの帰宅を喜ぶような色は一切なかった。風馬は不安げに声をかける。「凛音？」「ママ」大地が建築模型を彼女の手に押しつけてきた。「これ、お土産だ。触ってみて、気に入るかな？」凛音はそれを無造作に脇へ置き、冷たい声で返す。「病院に行く時間だから。話は帰ってから」風馬はすぐさま彼女を抱き寄せた。「俺も一緒に行くよ」大地も足にしがみついてきた。「僕も行く！なんだか久しぶりにママと一緒にいられる気がする」車に乗る直前、凛音は振り返って、別荘を最後に一瞥した。風馬が心配そうに問う。「どうかした？」彼女は首を振る。「ううん、なんでもないわ」ただ、10年過ごした家を最後に目に焼きつけておきたかっただけ。成瀬病院は市外の海辺近くにある。車は広い道を走り抜けていく。大地が無邪気に笑う。「パパ、ママの診察に間に合うように、急いで帰ってきたんだよ」凛音は窓の外に視線を向けたまま、ふと口を開く。「幼稚園の研修旅行じゃなかったの？そんなに早く帰れるの？」その一言で、大地はハッとし、口をつぐんだ。風馬は彼女の手を握りながら言う。「そう、早めに切り上げたんだ。君との約束は必ず守るって決めてるから」彼はかつて、永遠に愛すると言っていた。裏切ることは絶対にないと、誓っていた。あまりに多くの約束をして、きっと忘れてしまったのだろう。凛音は何も返さなかった。車内は重い沈黙に包まれた。突然、風馬のスマホが鳴り響いた。彼は見もせずに切った。だが相手は諦めず、十数回もかけ続けてきた。凛音が淡々と言う。「出なさいよ。会社の急ぎの用かもしれないわ」風馬は窓を下げ、大きな騒音が車内に流れ込んだ。電話の相手が何を言ったのか、彼の表情が一変し、運転手に怒鳴りつけた。「止めろ！今すぐ」車が急ブ

「上に行ってみる。最近、ママはずっと寝室にいるから」そう言って、大地は階段を駆け上がっていった。しかし、ものの一分もしないうちに戻ってきた。「寝室にいなかった」慌てて駆けつけた家政婦たちも、凛音が帰ってきたのを見ていないと言う。風馬が抑えていた不安が再び膨れ上がり、思わずスマホを取り出して凛音に電話をかけようとしたが気づけば、いつの間にか電源が落ちていた。「探せ」スマホが起動するのを待ちながら、風馬は皆に別荘の部屋を一つ一つ調べさせた。「凛音……凛音……」風馬は何度も彼女の名前を呼び続けた。不安は胸の奥でどんどん膨らんでいく。あのまま一人で道路脇に残すべきじゃなかった。彼女は何も見えないのに、もし事故にでも遭ったらどうする？スマホのロゴが表示されてからの数秒が、彼には何年にも感じられた。彼は凛音に繰り返し電話をかけても、誰も出ない。運転手に連絡しようとしたそのとき、別荘の玄関が突然ノックされた。風馬の目がぱっと輝いた。「凛音……」ドアを開けると、制服姿の警察官が二人立っていた。「失礼します。成瀬さんですね。奥様の凛音さんが、浜海通りで交通事故に遭い亡くなられました。何度もお電話しましたが、ずっと電源が入っておらず、直接こちらに伺いました」信じられない風馬は数歩後ずさり、雷に打たれたように呆然と立ち尽くした。立っていることすら難しかった。警察の言葉が終わるのを待たず、彼は走って車庫に向かい、車を発進させた。あり得ない、絶対に間違いだ。凛音が死ぬはずがない！たった10分間、路肩で待たせただけだ。たった10分だ。風馬は現実をどうしても受け入れられなかった。大地も後部座席で泣き叫びながらついてきた。その声に風馬は苛立ち、怒鳴った。「うるさい！」彼は信号を無視して車を飛ばし、凛音を置いてきたあの場所に着くと、そこには医療スタッフと警察が数人、静かに立っていた。誰もが沈痛な面持ちだった。風馬が目にしたのは、見る影もない遺体。生前、何度も轢かれたようで、あまりに多くの血が流れていた。突然、空から土砂降りの雨が降り始めた。「申し訳ありません、成瀬さん。この道路の監視カメラは不具合で事故の瞬間を記録できておらず、加害者もそのまま逃走しました。彼女が所持していた身分証で身元が