第1話

「皇后がまた子を望んでおられる。お前は子を成しやすいゆえ、もう一人身ごもるがよい」

ただ皇后の「子が欲しい」というその一言のためだけに、聞令儀（ぶん れいぎ）は十ヶ月身籠り、再び娘を産み落とした。

へその緒が切られるやいなや、産婆は赤子の顔をひと目も見せることなく、そそくさと抱き去ってしまった。

これで、二人目だ……

後宮の誰もが噂している。もし皇后がかつて帝と共に戦場を駆け、その身を損なって石女にならなければ、この後宮に他の女が召されることなど、決してなかっただろうと。

朝廷の重鎮たる太師（太政大臣と同等する）の嫡女（長女）、聞令儀。彼女はただ都合よく選ばれただけの、皇族の血脈を繋ぐための「器」に過ぎないのだ。

三年前、聞令儀は第一皇子を産んだ時も、我が子の顔を見ることは叶わなかった。皇帝である蕭承璽（しょう しょうじ）は自ら赤子を抱き上げ、冷酷に言い放った。

「この子は今日から皇后の嫡子となる。余計な気を起こすな」

あの頃の彼女には、まだ泣き縋る気力が残っていた。寝台から這い出し、後を追おうともがいたが、侍女たちに力ずくで押さえつけられた。

やがて彼女は後宮の掟を学んだ。毎朝、皇后の宮へご機嫌伺いに赴くのは、ただ衝立越しに聞こえてくる我が子の喃語を聞くためだけだった。

帝も初めは黙認していたが、後に皇后が「皇子には静養が必要だ」と口にしてからは、我が子に会うことすら二度と許されなくなった。

そして今、二人目の子供も奪われた。

血と汗にまみれた産褥に横たわる彼女は、まるで魂を抜かれた抜け殻のように、もはや涙すら流せなかった。

産後間もないうちに、皇后に仕える筆頭女官が、朝の挨拶に来るよう呼び出しの伝言を持ってきた。

令儀は癒えきらぬ身体を引きずり、皇后の住まう鳳儀宮（ほうぎきゅう）へと向かった。

皇后、慕容姝（ぼよう しゅ）は、生まれたばかりの姫君を抱いてあやしていた。令儀の青白くやつれた顔を見るなり、口角を微かに吊り上げた。

「令儀が来たのね。随分と酷い顔をして、まさか私に何か不満でもあるのかしら？」

「滅相もございません。私めにそのような不遜な心はございません」

「なら、いいのよ」

皇后は赤子を乳母に預け、ゆったりと袖口を整えた。

「後宮に入ったからには、己の身の程を弁えなさい。帝がお前を娶ったのは、文官を束ねる太師の力で朝廷を安定させるため。お前自身はと言えば――」

皇后は言葉を切り、さらに笑みを深めた。

「ただの産むための道具よ。私の代わりに皇子や姫を産むこと、それがお前の唯一の価値なの」

殿外では雪が舞い始めていた。

皇后はふっと笑みを消した。

「先ほど入ってきた時、お前は微かに眉を顰めていたわね。私への不敬にあたるわ。中庭に跪いて、頭を冷やしてきなさい」

石畳の上に、しんしんと雪が積もっていく。

令儀は雪の中に無理やり跪かされた。視線の先では、殿内で皇后が、生まれて間もない我が娘を抱き、優しく子守歌を歌っている。その手慣れた様子は、まるで本当の母親のようだった。

膝の痛みは刺すような痛みから麻痺へと変わり、やがて完全に感覚を失った。

令儀の目の前が真っ暗になりかけた時、侍従の甲高い声が響いた。

「主上のお成り――」

皇帝の証である鮮やかな黄色の衣が彼女の脇をかすめ、真っ直ぐに殿内へ入っていく。

「なぜ彼女を雪の中に跪かせている？」

承璽の声だ。皇后は甘えるような声を出した。

「わたくしはただ、ほんの少し礼儀を教えていただけにございます。それなのに、令儀はすぐにあのように今にも倒れそうな顔をして……陛下もご存じの通り、わたくしは武門の出。気性が真っ直ぐなだけで、陰険な企みなど持ち合わせておりませんわ」

令儀が意識を失う寸前に聞いたのは、承璽の淡々とした一言だった。

「……まあよい、部屋へ運んでやれ」

次に目を覚ました時には、すでに夕暮れだった。

承璽が寝台の傍らに腰掛けていた。令儀が目を開けたのを見ると、彼は眉間の皺を和らげた。

「気がついたか？ 侍医によれば、産後の肥立ちが悪い上に寒気に当てられたとのことだ。皇后も悪気があってのことではない、気にするな」

令儀は静かに彼を見つめた。

この男はかつて、深窓の令嬢であった彼女が夢にまで見た、戦場を駆ける英雄だった。彼のために詩を詠み、姿を絵に描いたこともあった。

その男が今、目の前で帝の御衣を纏い、最も残酷な言葉を口にしている。

「弁えております」

彼女の声は凪いだ水面のように静かだった。

「皇后様は陛下の正室。わたくしが敬うべきお方であり、いささかの怨みも抱いてはおりません」

言葉の端々が、あまりにも平穏で従順だった。承璽は思わず言葉を失った。

彼の記憶にある令儀は、このような女ではなかった。

以前なら、涙を浮かべて我が子に会わせてほしいと縋り、拒絶されれば唇を噛みしめて黙り込んだ。その瞳の光が少しずつ消え失せていくのを彼は見てきた。しかし今の彼女の目には、何も映っていない。まるで枯れ果てた死水のようだった。

「子供のことだが……」

彼は何かを取り繕うように口を開いた。

「皇后の籍に入れば、嫡子となる。将来は……」

「……あの子にとって、この上ない幸せにございます」

令儀は言葉を引き継ぎ、うっすらと微笑みさえ浮かべた。その微笑みは完璧でありながら、どこまでも冷徹だった。

「身分の卑しいわたくしの子を、皇后様にお育ていただけるなど、陛下と皇后様からの過分なる御恩に他なりません」

御恩。蕭承璽は喉が詰まるような感覚を覚えた。

殿外から侍従の声が響く。

「陛下、皇后様が自ら滋養の薬湯を煎じ、雪の寒さを凌ぐためにお待ちでございます。幼い姫君も陛下を心待ちにしておられます」

承璽は立ち上がり、寝台の令儀を一瞥した。令儀はすでに目を閉じており、再び眠りについたかのようだった。

彼は扉のところまで歩いていき、再び振り返った。

「令儀よ、皇后は子を持てぬ身。朕（ちん）は彼女に対して、どうしても生涯の負い目があるのだ。お前は物分かりが良いのだから、どうか察してやってくれ。

今はただ、身体を休めよ」

彼はなぜか湧き上がる苛立ちを覚えた。

「もし次に身ごもることがあれば……その時は、お前の手元で育てさせる」

令儀は答えなかった。ただ静かに天蓋を見つめながら、遠ざかる足音に耳を傾けていた。

しばらくして、彼女は傍らに控えていた侍女の青黛（せいたい）に、ぽつりと尋ねた。

「陛下がご即位されてから、もう三年になるわね？」

「はい、お妃様」

「天下は、泰平になったのかしら？」

「はい。北の国境は安定し、南方の水害も収まりました。朝廷では太師様が文官たちを率い、武官の一派と多少のいさかいはあるものの、大枠では極めて安泰にございます」

令儀の口元に、ゆっくりと笑みが浮かんだ。その笑みは、冬の終わりに落ちる最後の一枚の枯れ葉のように、酷く物悲しかった。

「なら、よかった……」

彼女は呟いた。

「これでようやく、死ぬことができるわ」