愛は煙のように、やがて消えて

結婚四周年の記念日。

私・早瀬雪乃（はやせゆきの）は、家でただひたすら夫・神谷司（かみやつかさ）の帰りを待っていた。

その夜、司は、初恋の芦沢美優（あしざわみゆ）のために、街じゅうを埋め尽くすほどの花火を打ち上げていた。

私は花火に巻き込まれてやけどを負い、病院に運ばれた。

焦げついた傷跡を見ても、彼は美優を気遣い、ドアの外に立たせたまま、冷たく言った。

「見るな。目が汚れる」

帰宅した私は、ベランダの洗濯機の中で、黒のシースルーストッキングを見つけた。

黙って取り出し、丁寧に畳み、リビングのテーブルの上に置いた。

そして静かに、ロンドン行きの航空券を予約した。

——支払いを済ませた瞬間、玄関の廊下から司が入ってきた。

以前は煙草なんて吸わなかった男が、いまでは外で三十分も煙をくゆらせてから家に入るようになった。

パソコン画面のフライト情報を目にして、彼は小さく笑った。

「旅行か？」

私は視線を上げず、短く答えた。

「ええ」

彼はそれ以上何も言わず、ソファに腰掛け、スマホをいじり始めた。

テーブルの上に置いてあった、私が毎晩煎れていた目に優しいハーブティーを手に取り、ひと口すすった後、ふと尋ねた。

「君、いつからお茶なんて淹れられるようになった？」

私は顔を上げず、さらりと答える。

「先週」

——でもこのお茶は、四年間、私が彼のために毎晩作ってきたものだった。

彼は再び煙草をくわえ、煙をゆっくりと吐き出す。

私は無意識のうちに、そっと椅子を引いた。やけどを負ったばかりの体は、火の匂いに敏感になっていた。

その気配に気づいた彼は、私をちらりと一瞥し、淡々と口を開いた。

「医者に聞いた。大したことないらしいな。明日は、自分で会社に行けるだろ」

以前の私なら、反射的に怒鳴っていたはずだ。

でも今はただ、マウスを動かしながら淡々と答えるだけだった。

「ええ、送ってもらわなくて結構です」

今日、医者から告げられた。脚の傷は、皮膚移植で回復できる。

けれど——もう人工授精はできない、と。

私は下腹部に視線を落とした。そこには、排卵誘発剤の注射痕が無数に残り、色の褪せた痕がくっきりと刻まれていた。

司は、私に触れることすらしなかった。

それなのに、彼の母親は「孫を産め」と私に迫ってきた。

数えきれないほど注射を打ったが、妊娠できなかった。

私が俯いたのを見た司は、少し眉をひそめ、こちらへ歩み寄ろうとした。

その瞬間、着信音が鳴り響いた。

電話の向こうから、美優の甘ったるい声が聞こえてくる。

「司くん、来てよ。今日、私の誕生日なんだから」

司は微笑み、私に背を向けたままドアを閉めると、「今夜は帰らない」とだけ言い残した。

翌朝、着信音で目を覚ました瞬間、耳に飛び込んできたのは、彼の命令口調だった。

「十分後降りてこい。会社まで送る」

私は慌てて準備し、松葉杖をついて車の前に立った。

助手席のドアを開けると、美優がにこやかに笑っていた。

「雪乃さん、ここは違うよ」

「……ああ」私は静かに後退し、後部座席へと乗り込んだ。

司は車を走らせ、いくつも角を曲がり、小さな屋台の前で停車した。

得意げに、彼はこう言った。

「美優、君が一番食べたがってた肉まんの店、ここだぞ」

私は心の中で苦笑した——結局、私は「ついで」だったのだ。

二人はなかなか戻ってこなかった。

冬の車内は、暖かい。だが密閉された空間で酸素は薄れていき、意識が朦朧としてきた。

ようやくドアが開き、冷たい風が吹き込んだ。私はむせ返るほど深く息を吸い込んだ。

彼が席に戻ると、美優はすぐさま肉まんを取り出し、胸を揺らして笑いながら差し出す。

「私の大好物なんだから。はい、あーん」

司は笑って一口かじった。肉まんの肉汁が溢れ、彼は言った。

「ジューシーだな」

車が地下三階の駐車場に着くと、二人はカードキーでエレベーターに乗った。

振り向きもせず、司は私に冷たく言った。

「君は来るな。社内で噂されると面倒だから」

扉が閉まる。

私の社員証で行けるのは、99階まで。

でも、私の席は100階——彼のオフィスのすぐ隣にある。

かつて私は彼にこう頼んだ。「通行権限をください」と。

けれど彼は、こう言い放った。

「100階は、部外者立ち入り禁止だ」

それなのに、美優が帰国した途端、彼は迷いもなく、彼女の席を自分のオフィスに用意させた。