ログイン共有
제4장 – 여느 때와 다름없는 아침
公開日:
2026-06-07 14:30:26그녀의 목소리에는 분노도, 조급함도 없었다. 마치 개에게 앉으라고 명령하는 것처럼 건조하고 무미건조한 명령이었다. 앤은 일어나 싱크대 위 찬장을 열고 두 개의 상자를 꺼냈다. 알약들은 칸막이에 가지런히 놓여 있었다. 작고 하얀 병정들처럼 둥글고 매끄러워 보였지만, 겉보기에는 무해해 보였다.
"건강을 위해서요." 그는 처음부터 계속 그렇게 말했었다. "몸에 불균형이 좀 있어요. 이 비타민이 도움이 될 거예요." 그녀는 그의 말을 믿었다. 왜 그를 의심했겠는가? 그는 의사였다. 그는 그녀에게 무엇이 좋은지 알고 있었다. 그는 그녀를 사랑했다. 적어도 그때는 그렇게 믿었다. 하지만 이제는 무엇을 믿어야 할지 확신할 수 없었다.
그녀는 손바닥에 알약 두 알을 쥐고, 컵에 물을 가득 채운 후 단숨에 삼켰다. 맛은 거의 느껴지지 않았다. 약간의 쓴맛이 있었지만, 시원한 물에 금세 사라졌다. 그녀는 컵을 내려놓고 다시 자리에 앉아 커피를 한 모금 마셨다. 알렉상드르는 여전히 휴대폰에서 눈을 떼지 않고 있었다. 하지만 그의 입가에 미소가 번졌다. 진심이 담긴, 자연스럽고 친밀한 미소였다. 결코 그녀를 위한 미소는 아니었다.
화면은 보이지 않았지만, 그녀는 직감적으로 알았다. 지난 몇 주 동안 그는 예전보다 더 자주 웃었다. 휴대폰 앞에서만, 그녀 앞에서는 절대 웃지 않았다. 향수도 바꿨다. 그녀가 알지 못하는, 더 젊고 산뜻한 향이었다. 아침에 집을 나서기 전에 뿌리곤 했다. 그는 늦게 귀가했다. 때로는 아예 집에 오지 않기도 했다. 어디 있냐고 물으면 "회사에 있어", "친구 집에 있어", "회의 중이야"라고 대답했다. 아마 거짓말일 것이다. 거의 확실했다. 하지만 감히 더 캐물을 용기가 나지 않았다. 더 깊이 파헤치면 그녀가 가장 두려워하는 진실을 마주하게 될 위험이 있었고, 그녀는 아직 진실을 받아들일 준비가 되지 않았다.
그는 갑자기 일어서서 재킷을 입고 열쇠를 집어 들었다.
"집에 늦게 들어갈 것 같아요."
最新チャプター
그가 놓아준 여자 제51장 – 첫 번째 호출
앤은 눈을 감았다. 아무도 그녀에게 그런 말을 해준 적이 없었다. 아무도 그녀에게 그건 그녀의 잘못이 아니라고, 수년간 짊어지고 온 수치심은 그녀의 것이 아니라고 말해준 적이 없었다."앤, 넌 떠나야 해. 내일도 아니고, 다음 주도 아니야. 최대한 빨리. 이 집에 하루도 더 있을 수 없어. 특히 그 약 때문에. 넌 그 약이 뭔지도 모르잖아. 의사를 만나야 해, 진짜 의사, 그 사람과는 아무 상관 없는 의사를 말이야.""이렇게 그냥 떠날 순 없어. 돈도 없고, 직업도 없고, 갈 곳도 없어. 게다가 앨리스도 있잖아. 그는 절대 앨리스를 내게 주지 않을 거야.""앨리스는 당신 딸이에요. 그가 그렇게 쉽게 당신에게서 앨리스를 데려갈 순 없어요. 그리고 나머지는 우리가 해결책을 찾을 거예요. 약속해요."앤은 한참 동안 아무 말도 하지 않았다. 전화기 저편에서 소피의 숨소리가 규칙적이고 안심이 되는 듯 들렸다. 몇 달 만에 처음으로 완전히 혼자가 아니라는 생각이 들었다."아직 여기 있어?" 소피가 물었다." 네. 저 여기 있어요.""내 말 잘 들어. 오늘은 아무것도 안 할 거야. 숨 쉬고, 앨리스 돌보고, 아무 일도 없는 것처럼 행동해. 하지만 내일 내가 데리러 갈게. 커피 마시러 가든, 산책하든, 네가 좋아하는 거 뭐든지 같이 하자. 그리고 같이 차근차근 생각해 보자. 알았지?"앤은 고개를 끄덕였지만, 소피가 자신을 볼 수 없다는 것을 깨달았다. "알았어.""오늘 정말 용감했어, 앤. 정말 용감했어. 가장 어려운 일을 해냈잖아. 용기를 내서 말했어. 나머지는 잘 될 거야. 내가 약속할게."그들은 전화를 끊었다. 앤은 여전히 전화기를 든 채 꼼짝도 하지 않고 회색빛 정원을 응시했다. 마치 오랜 시간 달리기를 한 후처럼 녹초가 되어 있었지만, 동시에 마음이 한결 가벼워진 느낌이었다. 너무 오랫동안 짊어지고 있던 짐을 내려놓은 듯한 기분이었다.그날 저녁 알렉산더가 집에 돌아왔을 때, 그녀는 그에게 아무 질문도 하지 않았다. 저녁을 차려주고, 맞은편에 앉
그가 놓아준 여자 제50장 – 첫 번째 호출
소피의 목소리. 따뜻하고 친숙하면서도 약간 숨이 가빴다. 앤은 입을 열었지만 아무 소리도 나오지 않았다. 목이 메었고, 손가락은 수화기를 꽉 움켜쥐었다. 거의 전화를 끊을 뻔했다. 정말로. 엄지손가락이 이미 버튼에 닿았을 때, 다시 소리가 들렸다."여보세요? 거기 누구 있어요?"앤은 눈을 감았다. "소피. 나야."침묵이 흘렀다. 그러다 "앤? 세상에, 앤, 너 맞아?" 라는 소리가 들렸다.댐이 무너졌다. 뜨겁고도 소리 없는 눈물이 봇물처럼 쏟아져 내렸다. 그녀는 아무 말도 할 수 없었다. 어떤 단어를 찾아야 할지 몰랐다. 아니, 오히려 너무 많은 단어들이, 수년간 삼켜두었던 말들이 한꺼번에 밀려들어와 모든 것을 휩쓸어 버렸다."앤, 무슨 일이야? 내가 갈까? 어디 있는지 말해줘. 내가 차를 몰고 갈게."“안 돼.” 앤은 한숨을 쉬었다. “안 돼, 오지 마. 지금은 안 돼. 난… 그냥 얘기하고 싶었어. 누군가와 얘기하고 싶었어.”잠시 침묵이 흐른 후, 소피는 좀 더 부드러운 목소리로 말했다. "듣고 있어요. 계속 말하세요, 듣고 있어요."그러자 앤이 입을 열었다.그녀는 오랫동안 말을 이었다. 목소리는 갈라지고 흐느낌이 섞여 나왔다. 그녀는 모든 것을 털어놓았다. 알렉상드르가 다른 여자에게 지었던 미소, 그의 옷에서 풍기는 낯선 향기, 그가 집을 비운 밤들을 공책에 적어 내려가던 기억들. 매일 아침 내용물도 모른 채 삼켰던 하얀 알약들. 새어머니의 방문, 미소 속에 숨겨진 잔인함으로 던지던 비난들. 알렉상드르의 전처 사라가 마을로 돌아와 자신을 아무것도 아닌 것처럼 훑어보던 기억. 그리고 그녀는 외로움, 두려움, 수치심에 대해서도 이야기했다. 그 수치심 때문에 그녀는 말도 할 수 없었고, 저항할 수도 없었고, 떠날 수도 없었다.소피는 중간에 말을 끊지 않고 들었다. 앤이 지쳐서 아무 말도 하지 않자, 소피는 "앤, 이 모든 일을 혼자 겪으면 안 됐어. 절대로."라고 말했다."어떻게 해야 할지 몰랐어요. 누구에게 이야기해야 할지도 몰랐고요. 그
그가 놓아준 여자 제49장 – 첫 번째 호출
"아직은 아니에요." 그녀가 나지막이 말했다.그리고 몇 년 만에 처음으로 그녀는 자리에서 일어나 찬장으로 걸어가 하얀 상자 두 개 앞에서 잠시 망설였다. 아주 잠깐 동안이었다. 그 짧은 순간, 그녀는 만약 그 상자들을 지금 당장, 바로 눈앞에 있는 쓰레기통에 던져버리면 어떻게 될지 생각했다.그녀는 아직 그렇게 하지 않았다. 하지만 그녀는 차가운 확신을 가지고 그날이 반드시 올 것이라는 것을 알고 있었다. 머지않아.그녀는 알약을 삼키고, 잔을 내려놓고, 다시 자리에 앉았다. 알렉상드르는 이미 휴대폰을 들여다보고 있었다. 그의 얼굴에는 다시 미소가 돌아왔다.하지만 앤은 더 이상 그를 바라보지 않았다. 그녀는 소피를 생각하고 있었다. 서랍 속 전화번호를 생각하고 있었다. 그리고 지금 그녀에게 중요한 단 한 문장을 생각하고 있었다. "오늘, 내가 전화할 거야. 오늘, 내가 싸움을 시작할 거야."___그녀는 바로 그렇게 하지 않았어요.아침 식사 후, 알렉상드르가 뒤도 돌아보지 않고 집을 나선 뒤, 앨리스를 학교에 데려다준 뒤, 앤은 집에 돌아와 거실 소파에 앉았다. 전화기는 커피 테이블 위에 놓여 있었지만, 아무 소리도 들리지 않았다. 소피의 전화번호는 위층 침대 옆 서랍 속 주소록에 적혀 있었다. 앤은 그 번호를 외우고 있었다. 눈을 감고도 누를 수 있을 정도였다.하지만 그녀는 그러지 않았다.그녀는 무릎에 손을 얹고 전화기를 응시한 채 자리에 앉아 있었다. 두려움이 다시 돌아왔다. 속이 울렁거리고 숨이 막힐 듯한, 낡고 둔한 두려움이었다. 무슨 말을 해야 할지 두려웠다. 소피의 반응이 어떨지 두려웠다. 알렉상드르가 알게 되어 자신에게 따지고, 곧 깨뜨릴 침묵 때문에 자신을 벌할지도 모른다는 두려움이었다.그녀는 자리에서 일어나 거실을 몇 걸음 돌다가 다시 자리에 앉았다. 그리고는 안절부절못하며 왔다 갔다 했다. 한 시간이 지나고, 두 시간이 흘렀다. 전화기는 미동도 하지 않았다. 그녀는 마치 감히 열지 못하는 문이나, 벼랑 끝에 서서 망설이는 사람처
그가 놓아준 여자 제48장 – 다음 날
오늘 아침, 그녀는 울지 않으려고 애썼다. 전날 부엌에서 모든 것을 정리한 후, 앨리스를 깨우지 않으려고 얼굴을 행주에 파묻고 혼자 실컷 울었다. 눈물이 마를 때까지, 슬픔이 다른 무언가로 바뀔 때까지 울었다. 차갑고 명료하며, 거의 두려울 정도의 결의였다. 이렇게는 더 이상 살 수 없었다. 침묵하고, 굴복하고, 사라질 수는 없었다. 시어머니가 자신을 짓밟고, 남편이 자신을 무시하고, 사라가 자신을 아무것도 아닌 것처럼 내려다보는 것을 더 이상 참을 수 없었다.그녀는 침대 옆 서랍 속 공책을 떠올렸다. 거기에 적어 놓았던 숫자들, 알렉상드르가 밤마다 집을 비웠던 일들, 그리고 빈 페이지에 휘갈겨 쓴 소피의 전화번호까지. 전화해 줘. 정말이야. 너무 오래 기다리지 마.그녀는 아직 전화하지 않았다. 감히 전화할 엄두도 내지 못했다. 하지만 오늘 아침은 뭔가 달랐다. 두려움은 여전히 가슴 한구석에 자리 잡고 있었지만, 전보다 덜 강렬했다. 덜 마비시키는 듯했다. 하지만 분노는 더욱 커져갔다. 분노는 그녀의 속을 불태우고, 피를 끓어오르게 하고, 소리 지르고 싶게 만들고, 모든 것을 부수고 싶게 만들고, 바람에 내던져 버리고 싶게 만들었다. 그녀는 간신히 분노를 억누르고 있었지만, 정말 힘들었다.알렉상드르는 무거운 발걸음으로 계단을 내려왔다. 그는 말없이 부엌으로 들어가 커피를 따라 마시고 그녀 맞은편에 앉았다. 그는 휴대전화를 집어 들고 내용을 확인한 후 메시지를 입력했다. 그녀의 얼굴에 다시 미소가 떠올랐다. 그녀가 너무나 잘 아는, 다른 누군가를 위한 그 미소였다.앤은 그를 바라보았다. 화면에 얼굴을 파묻고 키보드 위를 빠르게 움직이는 그의 손가락, 더 이상 그녀에게 보여주지 않던 행복하고 친밀한 표정을 그녀는 지켜보았다. 그리고 그녀의 마음속 무언가가 자물쇠가 잠기듯 제자리를 찾았다.그녀는 더 이상 기다릴 수 없었다. 준비가 될 때까지, 더 강해질 때까지, 두려움이 덜해질 때까지 기다릴 수 없었다. 오늘 정오 전에, 두려움이 다시 밀려오기 전에 소피
그가 놓아준 여자 제47장 – 다음 날
전날의 기억들이 물밀듯이 밀려왔다. 저녁 식사. 시어머니의 독설. 사라의 존재, 그 초록빛 눈동자를 가진 여자는 예의는 가장했지만 모욕에 가까운 눈빛으로 그녀를 쳐다보았다. 너무 익은 로스트. 거의 손도 대지 않은 초콜릿 케이크. 그리고 알렉상드르가 커피를 가져다줄 때 그녀에게 보냈던 그 눈빛 — 마치 그녀가 식탁 위의 가구 중 하나라도 되는 양 멍하니 바라보던 눈빛.그녀는 조용히 일어나 아버지의 스웨터를 입고 부엌으로 내려갔다. 전날 밤 식탁이 완전히 치워지지 않은 상태였다. 모처럼 마음 을 바꿔 구겨진 식탁보와 유리잔을 찬장 위에 그대로 둔 채였다. 그녀는 약간 죄책감을 느꼈다. 알렉상드르는 집에 돌아왔을 때 아무 말도 하지 않았지만, 그녀는 그가 눈치챘을 거라고 생각했다. 그는 언제나 잘못된 것만 알아차렸다. 옳은 것은 절대 알아채지 못했다.그녀는 커피를 내리고 테이블에 앉아 고요함에 몸을 맡겼다. 밖은 날이 막 밝아오고 있었고, 하늘은 흐리고 추웠다. 정원은 여전히 황량했고, 나무들은 앙상했으며, 잔디는 누렇게 변해 있었다. 아무것도 변하지 않은 듯했지만, 동시에 모든 것이 변해 있었다. 전날 저녁 식사 자리에서 무언가가 무너져 내렸던 것이다. 아니면 어쩌면 훨씬 전에 무너져 내렸는데, 그녀는 이제야 그것을 깨닫고 있는지도 모른다.그녀는 사라의 얼굴을 떠올렸다. 붉은 드레스, 갈색 머리, 눈까지는 닿지 않는 그 미소. 알렉상드르가 자신을 바라보던 눈빛도 떠올랐다. 욕망 이 담긴 눈빛은 아니었다. 오히려 공모와 같은 감정이 담겨 있었다. 결혼 전, 심지어 그녀가 태어나기도 전부터 이어져 온 깊고 오래된 친밀감. 그녀는 그 친밀감에서 소외되어 있었다.그녀는 시어머니를 떠올렸다. 세상 물정에 밝은 잔인함이 깃든 그녀의 말들이 생각났다. "얘야, 몸매 좀 신경 써야겠구나. 사라 씨는 언제나 완벽하게 차려입었지. 네가 그러지 못하는 게 참 안타깝구나…" 그녀의 말 한마디 한마디는 마치 칼날 같았고, 그녀는 눈 하나 깜짝하지 않고 그 모든 말을 묵묵히 받
그가 놓아준 여자 제46장 – 다음 날
"얘야, 몸매 관리 좀 해야겠구나." 바니에 부인이 앤에게 말했다. "살이 좀 찐 것 같구나."앤은 눈을 내리깔았고, 뺨은 화끈거렸다. 살이 찌기는커녕, 최근 몇 달 동안 스트레스와 불면증 때문에 오히려 살이 빠졌다. 하지만 그녀는 아무런 불평도 하지 않았다. 그녀는 언제나 그랬다.커피를 마신 후, 손님들은 마침내 떠났다. 현관문 앞에서 사라는 눈까지는 닿지 않는 옅은 미소를 지으며 나른한 목소리로 말했다. "오늘 저녁 정말 즐거웠어요, 앤. 알렉상드르는 당신을 만나서 정말 행운이에요."그 의미는 너무나 명백하고 잔인해서 앤은 거의 주저앉을 뻔했다. 하지만 그녀는 그저 고개를 끄덕이고 미소를 지은 후 문을 닫았다. 그리고 복도 벽에 기대어 눈을 감고 침묵에 잠겼다.알렉상드르는 아무 말 없이 잠자리에 들었다. 감사 인사도, 칭찬도, 심지어 눈길조차 주지 않았다. 그녀는 다시 한번 투명인간이 되어버렸다. 그림자처럼, 하녀처럼.그날 밤, 그녀는 잠을 이루지 못했다. 어둠 속에 누워 천장을 응시하며 남편의 규칙적인 숨소리를 들었다. 그리고 사라를 떠올렸다. 그녀의 미소, 초록빛 눈, 마치 자신이 아무것도 아닌 것처럼 자신을 바라보던 눈빛을. 시어머니의 말, 알렉상드르의 침묵, 그리고 잃어버린 세월을 생각했다.그녀는 칼날처럼 차가운 확신으로 더 이상 이렇게 버틸 수 없다는 것을 알았다. 뭔가 바뀌어야 했다. 반드시 바뀌어야 했다. 무엇을, 어떻게, 언제 바꿔야 할지는 아직 몰랐지만, 몇 주 전부터 속삭이기 시작했던 마음속 작은 목소리가 이제는 비명을 지르기 시작했다. 그리고 이번에는 그 목소리를 외면하지 않을 것이다.___앤은 알람이 울리기 전에 잠에서 깼다. 잠을 제대로 자지 못했다. 잠은 단편적이었고, 새어머니와 사라가 하나로 합쳐져 위협적인 형체가 되는 불쾌한 꿈으로 가득 차 있었다. 그녀는 희미한 불빛 아래 눈을 뜬 채 몇 분 동안 누워 옆에 있는 알렉상드르의 규칙적인 숨소리를 들었다. 그는 어머니를 데려다주고 늦게 집에 돌아와 아무 말도 없이,
