제6장 – 깨어나기 전의 부재

그녀 앞에 있는 얼굴은 그녀의 얼굴이 아니었다. 더 이상 알아보지 못할 여자의 얼굴이었다. 짙은 다크서클, 창백한 피부, 아무렇게나 묶은 머리카락. 그녀는 한때 자신을 가꾸던 시절을 떠올렸다. 머리를 손질하고, 화장을 하고, 옷을 고르는 데 몇 시간씩 공을 들이던 시절. 매력적이었고, 웃음이 넘쳤고, 진정으로 삶을 즐기던 시절을.

그 시절은 이미 지나갔다. 5년간의 침묵과 하얀 알약 아래 묻혀버렸다.

그녀는 멍하니 이를 닦았다. 시선은 딴 곳에 가 있었고, 마음은 딴 데 가 있었다. 앞으로 다가올 하루는 여느 날처럼 공허하고 길게 느껴질 것이다. 아침을 준비하고, 부엌을 정리하고, 장을 보고, 저녁을 준비하고, 기다리는 것. 그가 집에 오기를 기다리는 것. 그의 눈길 한 번, 그의 말 한마디를 기다리는 것. 하지만 아무것도 변하지 않았다. 매일매일이 전날과 비슷했고, 다음 날을 예고하는 듯 끝없이 반복되었다.

그녀는 맨발로 계단을 내려갔고, 계단은 삐걱거리는 소리를 냈다. 집 안은 고요했다. 알렉상드르 가 떠난 후, 그리고 돌아오기 전의 그 무거운 침묵이 마치 수의처럼 드리워져 있었다. 처음에는 그 침묵을 채우려 애썼다. 라디오를 켜고, 음악을 듣고, 친구들에게 전화를 걸었다. 하지만 친구들은 그녀의 지나치게 조용한 불평과 너무 잦은 전화에 지쳐 있었다. 음악도 더 이상 그녀의 마음을 움직이지 못했다. 그래서 그녀는 포기했다. 침묵 속에 사는 법, 침묵과 하나가 되는 법을 배웠다.

부엌은 텅 비어 있었고, 완벽하게 정돈되어 있었다. 커피포트는 아직 따뜻했고, 알렉상드르의 컵은 싱크대에 있었으며, 부스러기가 조리대 위에 흩어져 있었다. 그는 그녀를 초대하지 않고 혼자 점심을 먹었다. 어쩌면 그는 혼자 있는 것을 더 좋아했을지도 모른다. 어쩌면 그는 더 이상 그녀의 존재, 그녀의 목소리, 그녀의 얼굴을 견딜 수 없었을지도 모른다. 어쩌면 그는 처음부터 그랬을지도 모른다.

그녀는 커피를 내려 자리에 앉아 한 모금 마셨다. 쓴맛이 나고, 거의 타는 듯이 뜨거웠다. 설탕은 넣지 않았다. 오래전에 커피에 설탕을 넣는 것을 그만뒀고, 다른 많은 것들도 포기하지 않았다. 좋아하는 음식을 먹는 것, 원할 때 외출하는 것, 친구들을 만나는 것, 그냥 살아가는 것.

창밖으로 날이 막 밝아오고 있었다. 흐리고 음울한 하늘이었다. 정원은 쓸쓸했고, 나무들은 잎이 다 떨어졌으며, 잔디는 겨울 동안 누렇게 변색되었다. 그녀는 예전에 정원 가꾸기를 얼마나 좋아했는지 떠올렸다. 꽃을 심고, 잡초를 뽑고, 손가락으로 흙을 느끼는 것. 알렉상드르는 그런 걸 우습게 여겼다. "